# ESTAUNIÉ

# TELS QU'ILS FURENT

ERNST & HARVITT

HEATH'S
CONTEMPORARY
FRENCH
TEXTS

CARL A. RUDISILL
LIBRARY

*The Walker Lyerly Memorial Collection*

WITHDRAWN
L. R. COLLEGE LIBRARY

CARL A. RUDISILL LIBRARY
LENOIR-RHYNE COLLEGE

WITHDRAWN

CONTEMPORARY FRENCH TEXTS

*General Editor*

LOUIS CONS

Swarthmore College

## CONTEMPORARY FRENCH TEXTS

General Editor

LOUIS CONS

1. Paul Hervieu: La Course du Flambeau. G. N. Henning.
2. Conteurs français d'aujourd'hui. Régis Michaud.
3. Henry Bordeaux: La Maison. Cardon and Michell.
4. Contes de la France contemporaine. W. M. Daniels.
5. Aimé Rebald: Malficeli. R. P. Jago.
6. Mathilde Alanic: Le Maître du Moulin-Blanc. C. W. Bell.
7. André Theuriet: Mon Oncle Flo. E. A. and L. R. Méras.
8. De Caillavet and de Flers: Primerose. Green and Rhodes.
9. Zamacoïs: Les Bouffons. Fundenburg and Coffin.
10. Estaunié: Tels qu'ils furent. Ernst and Harvitt.

Heath's Modern Language Series

# TELS QU'ILS FURENT

PAR

ÉDOUARD ESTAUNIÉ

*EDITED WITH NOTES, EXERCISES, AND VOCABULARY*

BY

FRÉDÉRIC ERNST
NEW YORK UNIVERSITY

AND

HÉLÈNE HARVITT
HUNTER COLLEGE

CARL A. RUDISILL
LIBRARY
LENOIR RHYNE COLLEGE

ILLUSTRATED BY
KURT WIESE

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

F843
E.8t

COPYRIGHT, 1929,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 K 9

29220
may 51

PRINTED IN U.S.A.

# PREFACE

THIS book has been edited in the belief that Estaunié should be better known and that his novels should form part of every well-rounded French course, particularly of one that deals with contemporary French life. *Tels qu'ils furent* is one of the really significant French novels of today which students should read if they are to become acquainted with the true essence of the French soul.

A rare combination of the scientist and the littérateur, Estaunié describes in this novel, with the calm deliberation of the former and the dramatic intensity of a born story-teller, a span in the life of a typical bourgeois family, conventional, conservative, and living with but one ideal, that of upholding the family traditions. The story is placed in Dijon, shortly before the Franco-Prussian War, and its "hero" is a growing French boy whose observations mirror the varied phases of a simple but moving story. The novel may be considered as a document on French life in the second half of the nineteenth century.

The editors have made cuts in the text and in some cases omitted entire chapters, in order to bring the novel within the usual length of school books. They have omitted many passages which, though characteristic of the author's style and psychological bent, would detract from the action and retard the flow of the story.

The Notes, intended to be complete, give all possible information that is needed for a thorough understanding of the book; throw light on historical allusions and customs; and translate difficult passages. They also explain all grammatical constructions that are not of the most elementary nature.

The Exercises not only contain questionnaires on the text, but also stand in close interrelation with the Notes in that the sentences for composition are based on the grammatical and syntactical explanations found in the Notes.

*Tels qu'ils furent* may be read in the third year of High Schools and in the Intermediate courses of Colleges. It may also be used in courses on contemporary literature.

The editors wish to thank the publisher, Perrin, for permission to reproduce the French edition.

F. E.
H. H.

New York City
December, 1929

# TABLE OF CONTENTS


PAGE

PREFACE . . . . . iii

ÉDOUARD ESTAUNIÉ . . . . . vii

TELS QU'ILS FURENT

I. L'aïeul . . . . . 3

II. Un soir . . . . . 19

III. Quelqu'un vient . . . . . 29

IV. Devant une fenêtre . . . . . 41

V. Un autre monde . . . . . 52

VI. Propos inattendus . . . . . 62

VII. Coups d'état . . . . . 72

VIII. L'avenir se dessine . . . . . 88

IX. Rentrée dans l'ombre . . . . . 95

X. Intervalle mort . . . . . 102

XI. La maison parle . . . . . 108

XII. Visiteurs du dimanche . . . . . 122

XIII. Arithmétiques . . . . . 128

XIV. Reprise du destin . . . . . 139

XV. Rentrée dans la vie . . . . . 149

NOTES AND EXERCISES . . . . . 163

VOCABULARY . . . . . 219

# ÉDOUARD ESTAUNIÉ

Among the writers at the beginning of this century Estaunié occupies a unique place. His books were heralded by no loud publicity; they caused no scandal nor any violent dissension among critics. His work developed slowly, little by little arousing the attention of the world of letters, inspiring admiration and respect in proportion as it grew. The reasons for this situation, rather rare in the twentieth century, are to be found not only in the nature of the author's work but also in his character and the comparative calm of his productive life.

Estaunié was born in 1862, in the former capital of Burgundy, Dijon, in the very center of the old city, in one of those narrow streets which adjoin the cathedral. On his paternal side he comes from an old landed Jansenist family of Gascony. The direct influence of this family could hardly have made itself felt. On account of the premature death of his father, a mining engineer, graduate of the École Polytechnique, the child's care and education were entrusted from the very earliest age to the Burgundian family of his mother and especially to the latter's father, M. Mathieu, a man of great piety and inflexible discipline. The place of his birth, the environment of that old, Catholic and conservative bourgeoisie, even the influence of his ancestors from the South, — all this is depicted by Estaunié in fulsome detail in the book which we are here introducing.

When Estaunié was of school age he was sent to the Jesuit college of Dijon, which was located in the part of the city farthest removed from his home. His daily walks from home to school and back were almost the only diversion of the child's secluded life. At the age of sixteen the young man was sent to Paris to continue his studies in the sciences and prepare for the

entrance examination of the École Polytechnique. He entered the school in 1880. After the requisite number of years of the most arduous scientific work, Estaunié entered the service of the French government as engineer in the Postal and Telegraph Service. From that time on until his retirement in 1920, his life was less that of a man of letters than of an excellent servant of the State, engineer and official. He was successively director of the Telegraph Service of Paris, and organizer and director of the Applied School of Postal Service. During the Great War he was Director of Telegraphic Communication between the French and English armies; after the armistice he became president of the Alsace-Lorraine Commission of Liquidation.

We must also mention a voyage of scientific study to Belgium and Holland, at the beginning of his administrative career, a trip of which he took advantage to study the Dutch painters of second rank, about whom he published in 1893 an excellent work, *Impressions de Hollande, Petits maîtres.*

During thirty-five years of uninterrupted work as engineer and administrator, Estaunié wrote novels. Since youth he had been tempted by literature, but wanted to devote only his leisure to the elaboration of his novels. It is only since 1920, at the threshold of his old age, that he at last gave up his scientific work to devote himself entirely to what had been for so long a time the delectable hors d'œuvre of his busy existence. In 1923 he was elected to the French Academy.

Since 1890, during more than thirty-five years, Estaunié published, outside of two books of an exclusively scientific nature and a book of art criticism, only some thirteen novels. He sometimes remained three and even five years without publishing anything. This patient slowness is doubtless the inevitable result of his other occupations, but it is also the consequence of his temperament and his mental make-up, — a calm and deliberate weighing temperament, a deep and methodical mind, which have given to his whole work its special character, its high artistic, philosophical, and moral value.

When Estaunié published *Un Simple* in 1890, the Naturalistic school of Émile Zola and his disciples had reached the climax of its popularity. However, numerous symptoms announced an evolution in the Naturalists themselves. Guy de Maupassant especially, after the purely objective realism of his first novels, seemed desirous of changing his method, and turned to the psychological novel. In 1887 appeared his novel of so delicate an analysis, *Fort comme la mort*. The first two novels of Estaunié, *Un Simple* and *Bonne Dame*, are related through many phases to this period of the Naturalistic school and especially to the last novels of Maupassant, to whom *Un Simple* is dedicated.

*Un Simple* is the story of a young man who learns that his mother, on whom he had bestowed a deep affection and admiration, was not worthy of them. He finds oblivion and consolation only in death. It is at the same time a realistic and a psychological novel in which the calm pace of the beginning is somewhat spoiled by the violent and wholly dramatic scenes of the end. *Bonne Dame* ends, if not less sadly, at least in a more ordinary manner. It is the story of a mother who sacrifices herself entirely for her ungrateful daughter — whom these very sacrifices lead to a torturing jealousy and to despair, — and who ends her days in a home for the aged. There is something of Balzac's *Père Goriot* in this study of maternal love. These two first novels still err in the direction of imperfect construction and uneven style, but they already announce certain peculiar aspects of the art of Estaunié, such as the preference he gives to average characters, to ordinary and rather somber life, to mediocre incidents; and his way of interesting us in such ordinary people by surrounding them with a grayish atmosphere which makes a peculiar appeal to the reader.

After *Bonne Dame* four years passed without the writer publishing anything, but not without intense work which bore its fruit in a masterly novel. *L'Empreinte* won its author immediate popularity. Three years later appeared *Le Ferment*, a novel belonging to the same manner. This time we are con-

fronted with a writer who is a past master in the art of composing and writing. Estaunié seems to have broken the bonds that still tied him to the Naturalistic school and entered the new literary current which took its source in the enormous influence Stendhal and the younger Dumas exerted beginning with the year 1880. The tendencies of this new school, wherein were mingled psychological analysis and the study of social problems, have been expressed with remarkable clearness and vigor by Paul Bourget in his *Essais de Psychologie contemporaine*, which appeared in 1883 and 1885, and found artistic expression especially in his novels and those of Maurice Barrès. The second pair of novels by Estaunié seem to belong to this movement. *L'Empreinte* reminds one of the best novels of Paul Bourget; *Le Ferment* presents somewhat the same subject as that of *Les Déracinés* which Maurice Barrès published two years earlier, in 1897. The two novels by our author study one of the most widely discussed problems of contemporary society: that of education and the influence it bears on the minds of young Frenchmen.

In *L'Empreinte* the author describes the effects of education given by religious orders. In *Le Ferment*, on the other hand, he studies the confusion into which lay teaching in the lycées throws the minds of the young, the materialism or the discouragement which often follows the giving up of religious faith. What strikes one in these two books is that they do not attack the one or the other method of instruction but rather both of them, and therefore hit at the whole problem of teaching in France, considered from the point of view of a man who was able to remain above political parties and religious quarrels.

*L'Empreinte* and *Le Ferment* had established the fame of Estaunié. However, during the ten years following he published but one book, which one can hardly count among his best, *L'Épave*. Then, in 1908, appeared *La Vie secrète*, with a complete change in the author, a new conception of life and of his art, a conception which one finds again in all the subsequent

novels up to the last which is here published. The reason for this change is that during the ten years of meditation ideas in France had evolved and with them also literature. In poetry, in the theater, the novel, new influences became felt, combining and opposing each other, which were to give birth to a literary production different from that of 1870. The reaction against Naturalism was in full swing. An evolution toward the mystic became more and more strongly felt. It had drawn along Naturalistic authors themselves, such as J.-K. Huysmans, whose *La Cathédrale* appeared in 1898. In poetry, symbolism succeeded the realism of the Parnassians; in the theater, a wave of neo-romanticism triumphed with Rostand's *Cyrano de Bergerac*. But it was especially foreign influence which made itself felt. Plays by Ibsen were produced, which were translated from 1887 on; *Le Roman russe* of Melchior de Voguë (1882) had attracted the attention of literary men to Slavic literature, and translations of novels by Tolstoy and Dostoyevsky appeared from 1880; finally, the great and equally rapid success of the plays of Maeterlinck had revolutionized the stage. These are the various influences which were to be reflected in the work of Estaunié from 1908 on.

In all his later novels, the same principles are to be found, and among the very first, that general conception which the author expresses in the very title of *La Vie secrète*. Already at the time of his trip to Holland, in studying the *Petits maîtres*, Estaunié had been struck by the contrast existing between the delightful and graceful work of the painter Terburg, and the puritanic and icy expression of his portrait; and he had written about that portrait: "La Hollande intolérante et puritaine, qui était la Hollande de son temps, a pu jeter sur son épaule le manteau noir qui l'assombrit. Quoiqu'on veuille, son âme n'est point là." What was doubtlessly true of the painter Terburg is true of the majority of the main characters of Estaunié. The author describes with care their exterior, their gestures, their habits; he makes them act and speak; but their soul is elsewhere, it is hidden from

everyone and often from themselves. One day, on account of some accident, the secret life is revealed and it is almost always painful. The author thinks what one of his characters in *La Vie secrète* says: "Aujourd'hui, comme je comprends que les âmes portent toutes un vêtement; que derrière la vie qu'on aperçoit, il y en a une autre qui nous épouvanterait si l'on devait la mettre à nu! . . . Le monde est semblable à la mer: il y a de petites vagues innombrables qui blanchissent, écument, se battent, disparaissent; mais, plus bas, les courants circulent, invisibles, et ce sont eux qui poussent les navires." And farther, speaking again of that mysterious life which but rarely comes to the surface, he writes: "On voit, durant des siècles, sur la surface unie du globe, des champs paisibles, où l'homme laboure, ensemence et récolte: parce que le cycle des saisons y a commandé toujours le même cycle de travaux, ils semblent à l'abri. Soudain, pareille à une chaudière mal close, la terre s'entr'ouvre, un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires et une contrée neuve remplace l'ancienne. Ainsi la vie secrète, en silence, travaille le sol sacré des âmes. Longtemps masquée par la vie coutumière, elle éclate, renverse, sauve ou tue. Révolution des cœurs que nul ne reconnaît plus: tous sont arrachés par elle aux habitudes, aux lois, à la règle. C'est l'heure unique, où le Dieu passe, exalte qui lui répond et brise qui lui résiste. La vie secrète! force redoutable qui règne au plus profond de l'âme pour forger sa destinée, mais que nul n'aperçoit; car, enfermé dans son drame chacun méconnaît l'autre. Tous les cœurs sont murés. Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystère nous baigne".

One cannot express with more beauty this idea which we shall find in all the novels of Estaunié and which makes their depth and their strangeness. What do we know of those whom we see, of our friends, our parents, even of our children? What do we know about ourselves? Mystery! One of the greatest there is. Estaunié is able to present this mystery with deep interest and consummate artistry.

Another principle to be found stressed in Estaunié's art is solitude, in the midst of which live almost all his characters. *Solitudes*, the title given a collection of sketches published in 1917, is considered one of the best of his books. This solitude into which his characters are plunged, arises from the secret life that is hidden away in each of them, a life they are careful not to reveal. Let us not forget that Estaunié had written: " Tous les cœurs sont mûrés (all hearts are shut in within themselves)." Conscious or not, the secret life creates in the social circle a lack of confidence which separates beings from each other, which isolates them. In Estaunié, as in Maeterlinck, the solitude of the soul is expressed by silence. In the most stirring moment of their lives, in the instant when their hearts swell to the bursting point and when one expects a cry of danger, of passion, of joy, of love, the characters of Estaunié remain silent or hide their intimate feelings behind the brutality of a conventional conversation. But such is the art of the novelist that these matter-of-fact words take on for the reader a passionate meaning, that this silence reaches a dramatic intensity which often attains the pathetic. For this novelist has the gift of a dramatist who knows how to save up his effects, who through the simplest methods leads the reader to the most intensely poignant situation.

Finally, there is another characteristic of Estaunié's talent which the critic Albert Thibaudet stressed when he gave to his study on *L'Appel de la Route*, the title: *Le Roman de la Douleur*. All of Estaunié's novels deserve this title, for their principal characters are poor creatures who suffer and cause suffering. Is this the result of the mystery which is hidden in the depth of their souls? And the conflict which it engenders, is it the inevitable consequence of the solitude in which they live? Or must one believe, on the contrary, that it is the suffering, the very sorrow, which engender solitude and develop in them the secret life which stifles them? It is hard to say which it is, for all three elements, — the secret life, solitude, suffering, — are

in Estaunié's works intimately bound together to make up and determine each of those mysterious beings whom the world conventionally calls man or woman.

In Estaunié suffering is not the result of an accident, of a catastrophe; it does not interest us because it touches a superior being, a hero of a novel. His characters are after all quite ordinary people, such as one meets every day, who go through life without anything very striking happening to them. But they are the members of a tired society, of an old conventional bourgeoisie of old Europe, who are crushed by social conventions, by tradition, by the principles of their caste, and who do not have the strength to escape, to break their bonds, to live. Thus the past, the milieu, education, weigh on each of them; thus grow these flowers of sorrow which are the secret life and solitude.

Besides, there is no need to put the responsibility for all this misery on special social conditions. For Estaunié, life is the same everywhere and for each of us. For him, all of us hide within our deepest recesses; our dearest dream, our keenest passions, and our outer lives often pass without our secret life having revealed itself. For him, one never knows men, and one lives alone, always alone; for him, finally, to live is to suffer and to cause suffering. That is what one of his characters says: "Est-ce que les hommes ont besoin de vouloir pour faire souffrir? il suffit d'exister."

The books of Estaunié are therefore sad, and of a sadness into which not a gleam of hope enters. But are not the saddest books also the most beautiful? "Quand," writes Thibaudet (*Le Liseur de Romans*, pp. 162–163) "l'homme a chanté ses plaisirs et en a fait de l'art, il est bien vite arrivé au bout de cet art, comme est bien vite au bout du plaisir celui qui lui consacre sa vie. Mais la poésie, le théâtre, le roman, ont trouvé dans la souffrance humaine leur air respirable et leur carrière indéfinie . . . L'art n'existerait pas sans la présence de la douleur ou bien il serait arrêté à des formes superficielles. Qu'il survienne pour

la calmer ou pour la rendre plus consciente, il lui est lié par une communauté fraternelle. Le langage ici nous avertit. De ce qui est écrit sur le plaisir, nous ne dirons jamais que c'est profond. Nous imaginerons toutes les épithètes laudatives excepté celle-là. Mais dès qu'une ligne, une page, un livre sur la douleur humaine nous frapperont et nous saisiront, ce sera le premier mot que nous viendra; nous les appellerons profonds. C'est que, par leur mouvement et leur être, ils vont toucher à nos propres profondeurs, et, comme le son de la pierre qui tombe, nous aident à les mesurer . . . Il n'existe, au fond, qu'un sujet de l'art et de la pensée humaine: l'homme devant l'énigme de la vie. Le plaisir va probablement dans le courant de la vie (tout au moins de la vie de l'espèce), mais il nous fait tourner le dos à cette énigme. La douleur est sans doute un obstacle que rencontre la vie, mais cet obstacle nous retourne le visage et les yeux vers cette énigme, nous l'expose sur un biais qui lui donne des lignes intelligentes et qui nous permettrait peut-être de la deviner."

These lines sum up the impression which the works of Estaunié leave on us, which move us in their deep simplicity, which sometimes make us weep and always make us think.

## BIBLIOGRAPHY

### Romans

*Un Simple*, Perrin, 1890
*Bonne Dame*, Perrin, 1891–1892
*L'Empreinte*, couronné par l'Académie Française, Perrin, 1895–1896
*Le Ferment*, Perrin, 1899
*L'Épave*, Perrin, 1902
*La Vie secrète*, prix de la Vie Heureuse, Perrin, 1908
*Les Choses voient*, Perrin, 1913
*Solitudes*, Perrin, 1917
*L'Ascension de M. Baslèvre*, Perrin, 1919
*L'Appel de la Route*, Perrin, 1922
*L'Infirme aux Mains de Lumière*, Grasset (Les Cahiers verts), 1923
*Le Labyrinthe*, Perrin, 1925
*Le Silence dans la Campagne*, 1926
*Tels qu'ils furent*, 1927

# TELS QU'ILS FURENT

Aux Professeurs: Les chiffres en caractères gras, en tête de certains paragraphes, indiquent la division du texte en leçons.

# TELS QU'ILS FURENT

## I

### L'AÏEUL

**1.** Grâce à l'*aventure*, l'aïeul, lui, planait par delà les origines de la famille, tel Dieu dans la Genèse, avant la création du monde. De sa jeunesse, de son mariage, voire de sa fin, on ne disait que peu de chose, ou même rien.

Il était né en 1758, de feu Doublet, conseiller au Parlement de Dijon, et de dame Félicité Desrousseaux, fille elle-même et arrière-petite-fille de greffiers au dit Parlement. La date, ces titres sonnent déjà l'histoire. Pour comprendre la brièveté du temps, il me suffit de réfléchir que, moi aussi, j'aurais pu voir l'aïeul. Ainsi, à travers deux générations, trois siècles arrivent à se rejoindre.

On l'inscrivit au registre de l'église Notre-Dame sous les vocables d'Augustin-Irénée, cela pour montrer la pitié de sa mère à l'égard des docteurs de l'Église; puis, il fut confié aux soins d'une domestique et l'on ne pensa plus à lui, sinon vers sa huitième année, époque à laquelle il fut remis à ces messieurs de Godrans, qui étaient, comme on sait, des Pères jésuites enseignant le grec assez bien, le latin parfaitement et la religion de même.

Au sortir du collège, âgé de dix-sept ans, il fit connaissance de son frère aîné, — lequel avait hérité de la charge paternelle, — d'une jeune sœur novice à la Visitation, et d'une autre, établie.

Le frère aîné l'invita à se persuader qu'un cadet doit conquérir fortune par ses propres moyens. La visite à la novice le confirma dans son dégoût de la cléricature. Enfin certains propos de sa sœur mariée lui donnèrent à penser qu'en dehors du mariage, la vie peut n'être pas dépourvue d'agréments. Pour compléter ces enseignements, Madame sa mère l'assura qu'il avait à Paris plusieurs oncles en état de le pousser chez Monsieur le Duc, lui glissa dans la main une bourse garnie et parla de l'utilité des voyages à la capitale.

Il jugea l'avis opportun, l'argent bon à prendre, et s'en alla. Ce qu'il advint de l'aïeul au cours de son absence prête aux conjectures. On m'a rapporté de lui un propos dont j'estime qu'il doit assez bien résumer les expériences qui la traversèrent. « Il faut compter, disait-il, beaucoup sur soi, un peu sur les femmes, et jamais sur ses proches. » Admettons donc que les oncles se soucièrent peu de s'encombrer du neveu qui leur tombait de Bourgogne, et que celui-ci ne fut pas admis à Chantilly. En revanche je soupçonne que le Palais Royal se montra moins farouche, car plus tard l'aïeul a toujours acheté les œuvres de madame de Genlis. Quoi qu'il en soit, quand il revint à Dijon, on fut à la fois surpris et charmé d'apprendre qu'il achetait une maison rue Berbisey, une terre à Messigny, et jouissait de parts enviables dans l'exploitation des Messageries Royales. Et ceci se passait en 1787.

Un temps suivit, incertain et charmant, où tout restait debout bien que tout parût trembler. Si l'on n'était pas précisément inquiet du lendemain, on trouvait pourtant à la vie on ne savait quoi d'instable qui lui donnait plus de valeur et poussait à en jouir. Imbu des théories nouvelles, l'aïeul parlait avec sensibilité des égards dus aux hommes

vertueux, s'accommodait d'avance de la suppression d'un droit d'aînesse dont il avait souffert, et faisait l'agrément de la société dijonnaise. On assure qu'il était prisé pour ses manières qui venaient de Paris, et son esprit qu'il tenait de son siècle. Vous verrez tout à l'heure qu'il fut probablement aimé autant qu'aimable, mais là s'arrêtent mes renseignements. C'est qu'aussi, pour les descendants, l'époque qui précéda l'*aventure* ne comptait pas. Sait-on même si elle compta jamais pour l'aïeul ?

L'existence de ceux qui ont traversé la Révolution fut en effet coupée en deux tronçons. A la rupture d'équilibre social correspondit en eux une rupture mentale qui atteignit même les souvenirs. *Avant*, ils avaient bien pu être d'une certaine façon, mais *après* ils étaient devenus si différents qu'ils ne parvenaient plus à se représenter leur être primitif et n'en parlaient guère que par accident, toujours comme on parle d'un mort.

A défaut de mieux, deux documents subsistent, qui aident à évoquer cette période mal connue de la jeunesse de l'aïeul : la maison et un portrait.

La maison n'importe pas pour le moment; au contraire le portrait vaut qu'on s'y arrête.

Il est au pastel et date, suivant les vraisemblances, de 1788.

Imaginez un jeune homme vêtu d'un justaucorps de velours vert pomme et d'un gilet couleur gorge de pigeon. Il porte la perruque à simples marteaux qui allonge le front en formant pointe au-dessus de la tête. Un nœud, du même ton que l'habit, arrête les cheveux à la nuque. Un jabot de dentelle tombe négligemment sur la poitrine. Le tout, nœud de soie verte, perruque et dentelles blanches, semble à souhait pour encadrer le visage le plus fin, le

plus spirituel, et le plus dénué de tristesse qui soit. Les yeux, d'un bleu franc, mais un peu bridés et trop écartés d'un rien, pétillent de malice: pareillement, le nez aux ailes en retroussis, les lèvres à peine marquées de sensualité sans conséquence, et la bouche où se découvre en outre une pointe de dédain. Seul, le menton, un peu lourd, et, s'il faut l'avouer, assez vulgaire, témoigne d'un appétit plus soucieux de l'abondance que de la qualité des mets.

Telle apparaît, à demi fanée sous le verre embué, toujours vivante cependant, l'effigie de l'aïeul en des temps qui ne sont plus. Hélas ! à la contempler comme je le fais en écrivant ces lignes, quelle mélancolie ! car ce n'est pas seulement un être qu'elle ressuscite, mais une manière de vivre, des pensées, mille plaisirs qui existèrent et dont la réalité nous a définitivement échappé.

De grâce, avant de pousser au delà, saluons cette France que deux siècles de lente évolution avaient polie comme un diamant, et que trente mois suffirent à broyer. *Après*, a-t-on jamais connu pareille élégance dans la mise, ce détachement que l'abus même de la raillerie ne parvenait pas à vulgariser, tant de hardiesse dans les idées unie à une si parfaite reconnaissance de la sottise humaine ? Il est vrai que les cataclysmes sont aveugles. Un tremblement de terre détruit au même instant et avec une égale indifférence les édifices séculaires et de misérables échoppes. Trente mois ! . . . après quoi, un monde cessa de vivre et l'aïeul, regardant le portrait, put douter que ç'ait été là son image. Quant à ce qui lui advint durant qu'ils s'écoulaient, un fait le domine, et c'est précisément l'aventure en qui s'inclut l'honneur de la famille, l'aventure que je voulais conter.

Le 9 thermidor an II, Augustin-Irénée Doublet, qui

jusqu'alors s'était refusé à quitter sa maison de la rue Berbisey, se vit appréhendé et traduit devant le tribunal criminel sous l'inculpation de complot contre la liberté et d'entente avec les factions.

On sait qu'à cette date, des instructions pressantes venues de Paris avaient ranimé le zèle et prescrit des arrestations en masse.

Au cours de l'interrogatoire sommaire auquel il fut soumis, l'aïeul nia, bien entendu, connaître le premier mot du complot auquel on le mêlait, mais ajouta négligemment que ceci ne l'empêchait pas de regretter le règne de Sa Majesté Louis XVI et d'en honorer la mémoire. Sans illusion sur le verdict et n'ayant jamais eu jusqu'alors de convictions véritables, il jugeait convenable d'en adopter une en dernière heure.

De même, sollicité de dire s'il n'avait point donné abri à de ci-devant curés, il répondit encore qu'à son regret, il n'avait jamais eu l'occasion d'exercer, à l'égard de ces personnes vénérables, les lois de l'hospitalité, mais qu'en vérité si elle se fût présentée, il n'y aurait point failli, son respect à l'égard de la sainte Religion étant au moins égal à son dévoûment au feu Roy.

Sur quoi, le tribunal conclut à l'unanimité à la peine capitale et décréta que le jugement serait exécuté dans les trois jours. L'aïeul sourit avec autant de grâce que s'il prenait congé d'une jolie femme; puis, satisfait d'avoir manifesté sa parfaite éducation, il se laissa mener sans mot dire à la prison, alors installée dans les caves du château de M. de Condé. Il faut d'ailleurs reconnaître à l'honneur de Dijon que, depuis la fin de 1793, malgré les instances de Paris, celle-ci était à peu près vide.

**2.** Le geôlier, un certain Dargentières, brave homme

au demeurant, y accueillit le condamné comme une aubaine. Grâce à l'apport d'une chaise et d'une paillasse supplémentaire, le cachot de l'aïeul fut rendu par lui aussi confortable que le peut être une cave, c'est-à-dire assez peu. Le dit Dargentières s'offrit en outre à préparer, moyennant finance, des repas suffisants. Après tout, il était loisible de tomber plus mal.

Une fois installé et ses conventions faites, l'aïeul demanda poliment:

— Pensez-vous que ce soit pour demain ?

Dargentières répondit sans hésiter:

— Je ne le crois pas. M'est avis que si le tribunal a dit trois jours, vous les aurez.

— Hélas ! soupira l'aïeul, je vais m'ennuyer fort dans ce cul de basse-fosse, faute de compagnie.

— Il y a la mienne, répliqua Dargentières sans modestie. Je suis aussi disposé, si vous y tenez, à vous procurer la visite d'un ci-devant curé, qui est de mes connaissances.

— Grand merci, dit encore l'aïeul. J'ai fait mon devoir en ce qui regarde la religion: je n'en suis que plus libre pour garder à son sujet mon opinion, qui est celle de M. de Voltaire.

— Alors, conclut Dargentières, très au regret de ne pouvoir mieux vous servir, je ne puis plus que vous souhaiter bonne nuit. Vous serez au frais: à cette époque de l'année, c'est un avantage.

— Je vous en souhaite autant.

Le lendemain matin, suivant la prévision du geôlier, il ne se passa rien.

Au déjeuner, l'aïeul accueillit Dargentières avec humeur.

— L'ennui, déclara-t-il, ne faisait point partie de la peine et, positivement, il règne ici avec excès.

— Bah ! répartit Dargentières, songez qu'à tout prendre, vous n'en avez plus que pour quarante-huit heures. C'est assez court.

Il ajouta, baissant la voix:

— J'ai d'ailleurs, une communication à vous transmettre. Elle vous aidera, sans doute, à passer le temps.

— Laquelle ?

— Plus bas, de grâce ! on ne sait jamais qui vous écoute... Une personne de vos amies désire vous adresser un cadeau à votre gré. J'ai accepté de le remettre, à condition, bien entendu, qu'il ne s'agisse ni de pinces, ni d'échelle, ni de rien, enfin, de ce qui peut m'attirer des ennuis.

— En vérité, l'on est bien bon... Et qui est cette personne ?

— Il n'est point d'usage de donner son nom quand on s'intéresse à un condamné. J'ignore qui elle est.

— Tant pis ! — Tout en conversant, l'aïeul entamait son repas et le trouvait exécrable.

— Que vous en semble ? recommença Dargentières.

— C'est fort médiocre, dit tristement l'aïeul, ne songeant déjà plus qu'à sa pitance, mais demeuré poli jusque dans les circonstances suprêmes.

— Je parle du cadeau.

— Et moi du plat... Un sac de dragées serait infiniment plus agréable.

— Un sac ! comme vous y allez ! et par ce temps !... Enfin, je comprends que vous profitiez de l'occasion: ce n'est pas tous les jours fête.

Et au cours du même après-midi, l'aïeul reçut un beau cornet: il s'y trouvait des dragées, de quoi nourrir un homme durant deux jours.

Ce fut quelque chose comme une entrée de ballet dans un cachot.

Enveloppé de faveurs roses, le cornet avait l'air d'une danseuse qui fait des grâces. Son papier glacé, gonflé autant qu'une robe, exhalait une odeur de vanille. Sa présence suggérait l'idée de rires clairs, de minois jolis, de formes affriolantes, bref, l'image même du passé qui l'envoyait, sans aucun doute.

Reconnaissons, à la honte de l'aïeul, que son premier mouvement fut cependant tout de gourmandise. Aussitôt les faveurs dénouées, il croqua d'abord une dragée, puis une seconde, déclara:

— Délicieuses . . .

Et seulement ensuite, s'avisa de penser:

— D'où *cela* vient-il ?

Attentif, l'aïeul chercha une marque sur le papier ou le long des rubans. Inspection inutile: le don charmant avait résolu de garder l'anonyme.

— Bah ! conclut-il philosophe, quelle qu'en soit l'origine, j'ai désormais de quoi me régaler et je finirai, par-dessus le marché, certain que quelqu'un m'a aimé.

On était, ce jour-là, si vous voulez bien faire le compte, au 10 thermidor.

La matinée qui suivit passa encore comme la précédente: j'entends par là que personne ne vint chercher le condamné. En revanche, l'heure du déjeuner sonna sans qu'on vît rien paraître, ni geôlier, ni repas.

— M'oublier, songea d'abord l'aïeul, passe encore, mais que vaudra sa cuisine, qui était déjà mauvaise, si l'animal s'est avisé d'abandonner ses fourneaux ?

Et un ennui prodigieux s'abattit sur son âme légère. Pour la première fois, il se prenait à considérer son état

et qu'au plus tard, dans vingt-quatre heures, sa belle aventure de vivre aurait trouvé son dénouement. Bien qu'il n'eût rien à manger, il ne se sentait pas faim: le cornet de dragées même ne le tentait pas.

Cependant le temps coulait. A midi, toujours pas de Dargentières; à quatre heures, point encore.

Las de s'ennuyer, l'aïeul commença de s'irriter. Il découvrait dans un tel procédé un manque d'égards intolérable.

Tout à coup, à bout de patience, il alla battre du pied contre la porte, entremêlant son exercice de propos violents qu'il lançait à travers le guichet. Peine perdue: un silence morne s'obstinait à envelopper les abords. On eût juré la prison plus muette que d'ordinaire.

Et l'obscurité commença . . . Bientôt ce serait la nuit, la dernière en somme dont l'aïeul fût assuré. Alors, las de crier, las de lutter contre des planches, il revint s'asseoir sur la paillasse et, se souvenant des dragées qu'il avait négligées, en croqua une pour se distraire, puis plusieurs. Au plaisir qu'il éprouvait, il dut reconnaître qu'en somme la faim était plus forte que le souci: il ne mangeait plus seulement par gourmandise, il mangeait vraiment pour manger. Cependant le goût de la vanille, la saveur des amandes, le contact voluptueux du sucre sur la langue lui rappelaient en même temps les agréments d'une vie qu'il avait eu le tort de ne pas défendre mieux. En vain se disait-il que l'époque nouvelle était peu sympathique, la bonne compagnie en ayant disparu, que sa terre de Messigny était tombée en jachère, que, rendu à sa maison de la rue Berbisey, il y aurait mal vieilli, faute de rentes et d'amitiés; les regrets parlaient plus fort. Mécontent, — on pourrait l'être à moins, — il s'étendit tout à fait, ferma les yeux, cessa de penser, et finalement s'endormit.

La famille appelait cela: le sommeil de Condé. Pour un peu, elle aurait ajouté que l'aïeul avait fait mieux que le héros de Rocroy, puisqu'en somme Condé sur son canon était en droit d'escompter la victoire, tandis que lui n'attendait que le bourreau.

Au réveil l'aïeul s'aperçut, le lendemain, qu'il était midi et que le bourreau, imitant les repas de Dargentières, s'était comme eux abstenu de paraître.

— Ouais ! murmura l'aïeul contemplant son bel oignon d'or, est-ce que je dors encore, ou suis-je déjà dans l'autre monde ?

Toutefois dans l'autre monde il est peu probable qu'on retrouve à côté de soi un cornet de dragées, moins probable surtout qu'on ressente des tiraillements d'estomac.

Ramené à la conscience de vivre par ce double constat, l'aïeul ne put se défendre d'une involontaire allégresse. Il ne s'expliquait pas le sursis qui lui tombait du ciel, mais l'accueillait comme il convient, c'est-à-dire avec autant de joyeuse humeur que de curiosité.

— Peut-être, songeait-il, Dargentières est-il mort avant moi ?

Allons ! voici qui expliquait tout: le geôlier avait dû succomber devant son fourneau, dans la prison bien close: tentez donc, après cela, de vous faire ouvrir les portes pour prendre un condamné ! Dargentières était mort, vous dis-je, tellement bien mort que le bourreau, las de tirer en vain la sonnette, avait dû renoncer et s'en aller bredouille !

L'aïeul commença un superbe éclat de rire . . . Hélas ! un second et impérieux tiraillement d'estomac y coupa court. Avoir échappé, — pour le moment du moins, — à la guillotine était très bien: seulement, il apparaissait que

ce serait pour mourir de faim, — combinaison déplorable et à coup sûr illégale.

Aussitôt, sa joie tombée, l'aïeul courut au guichet lancer un vigoureux appel.

— Dargentières !

Même silence que la veille. D'ailleurs, l'aïeul n'avait-il pas, deux minutes auparavant, décrété que Dargentières devait être mort ? Obstiné cependant, il persistait, s'époumonant:

— Dargentières ! Dargentières ! mon repas ! . . .

Autant valait siffler au fond d'un puits. Pas même un écho qui se donnât la peine de répondre. On dit « muet comme une porte de prison »: c'est la prison tout entière qui l'était devenue.

3. Hors de lui, l'aïeul abandonna le guichet. D'un coup sec, il renversa le cornet et compta ses dragées. Il y en avait cinquante et une. C'est encore beaucoup de dragées, fort peu cependant quand il s'agit de faire . . . mettons quatre repas. Car l'aïeul s'arrêta soudain à ce chiffre. Il lui paraissait en effet évident que deux jours suffiraient au Tribunal pour reprendre ses droits et forcer une porte que Dargentières, mort, se refusait à ouvrir.

Nous touchons, ici, au vilain côté de l'aventure. Il est clair que l'aïeul à ce moment aurait dû bénir la main charmante qui avait choisi le cornet si vaste: bien au contraire, ayant séparé ses dragées en quatre tas de douze ou environ, il dévora le premier incontinent, et point rassasié le moins du monde, eut la mauvaise grâce de trouver l'envoi parcimonieux.

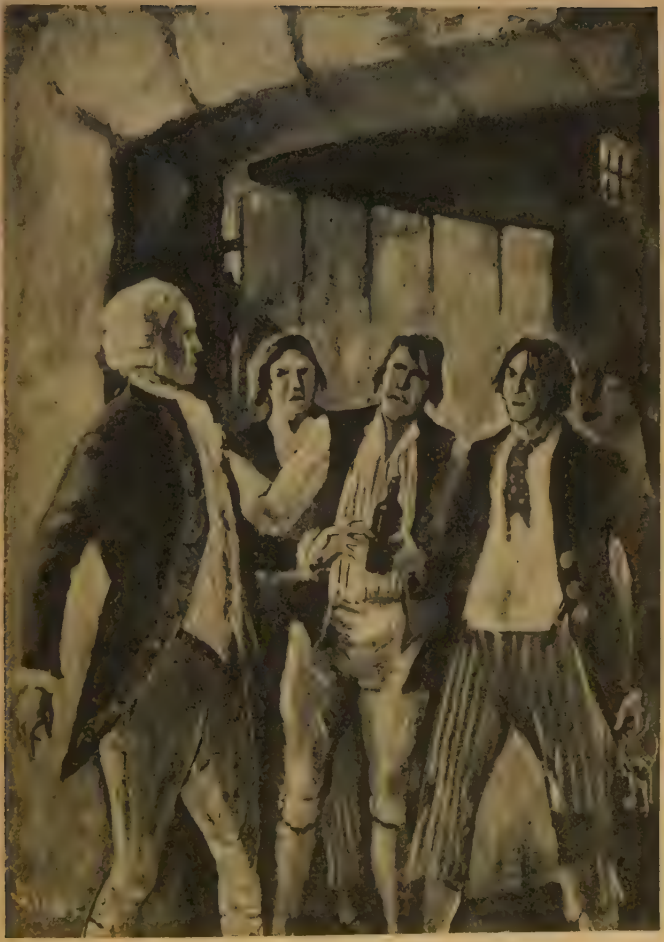
Puis, la gorge altérée par le sucre, il dut se résigner à prendre la cruche d'eau, — Dieu sait qu'il n'aimait guère

ce liquide ! — la porta à ses lèvres et s'aperçut avec stupeur qu'elle était vide.

Ainsi la soif après la faim, l'une entraînant l'autre ! Décider laquelle vaut mieux, est indifférent: mais les subir toutes deux quand, en droit, on devrait déjà être mort, voilà qui ne se supporte pas ! Et l'aïeul considérant de nouveau le beau cornet n'en vit plus que les rubans avec lesquels, à l'extrême rigueur, on pouvait s'étrangler.

On a raison de dire que ce sont les dangers immédiats qui font les grands courages. Enseveli vivant dans la pénombre de son cachot, l'aïeul, qui eût grimpé allégrement sur la charrette, non seulement avait perdu le sourire, mais trouvait exécrables les dragées qu'il croquait désormais une à une sans plus se soucier des quatre repas prévus, exécrable aussi l'agencement de l'univers en général et spécialement de la prison. A chaque instant il se levait, retournait au guichet et, las de guetter en vain, revenait à sa paillasse. De fureur, il saisit la cruche vide et la brisa contre la porte. Bref, ce n'était plus qu'un loup dans une cage, quand un grand bruit retentit: enfin ! des citoyens arrivaient, poussant des cris et armés de lanternes. Dieu merci ! le bourreau était parvenu à pénétrer !

Une seconde suffit à l'aïeul pour se retrouver aussitôt lui-même. En une seconde, dis-je, cet homme qui, une minute auparavant, oscillait entre des fureurs sans élégance et un découragement proche de la peur, eut rajusté son vêtement, ramassé le reste des dragées dans le cornet qu'il glissa dans une poche, « ceci, déclara-t-il plus tard, en souvenir de ma belle inconnue », puis, approché du guichet, attendit avec son air le plus poli et des lèvres qui ne tremblaient pas.



On lui passa une bouteille

Cependant la troupe n'avançait pas. Allait-on encore, et faute de savoir où gîtait le gibier, remettre l'exécution ?

N'y tenant plus, l'aïeul colla sa bouche à l'huis et, une dernière fois, hurla d'une voix tonnante:

— Par ici ! c'est moi le condamné ! j'en ai assez d'attendre !

La suite fut rapide et déconcertante, comme il sied.

A son appel, on était accouru. Une grêle de coups de piques frappa la porte qui s'abattit. L'aïeul se vit ensuite saisi, happé, projeté vers la galerie. On lui criait:

— Allez-vous en ! Vous êtes libre !

D'autres prétendaient l'embrasser. Tous hurlaient:

— Vive la République !

Il demanda:

— Le geôlier est-il donc vraiment mort ?

On lui rit au nez:

— Il n'y a plus de geôlier !

— Mais vous disiez que Robespierre . . .

— Il n'y a plus de Robespierre !

— Enfin, ce matin, le bourreau . . .

— Il n'y a plus de bourreau !

— Voilà donc pourquoi je crevais la soif ! conclut-il avec un reste de rancune.

— C'est vrai ! Depuis deux jours qu'on l'avait oublié . . .

— Voulez-vous du vin ?

On lui passa une bouteille. Pour l'unique fois de sa vie, il but à même le goulot. Après quoi, ayant remercié, il dit encore:

— Me permettez-vous de retourner chez moi ?

Non seulement on l'y autorisait, mais on l'accompagna. Ce fut une rentrée aux lanternes tout à fait galante et l'aventure finit ainsi comme elle avait commencé, c'est-à-

dire avec un air de fête où l'on n'aurait su ce qu'il fallait le plus admirer de la parfaite urbanité de l'aïeul ou de sa complète résignation aux revirements du sort.

Le lendemain, il connut les événements du 9 thermidor et qu'à leur annonce, Dargentières avait décampé, laissant ses prisonniers à qui voudrait les prendre.

Qu'importe maintenant d'où venait le cornet et quel remerciement il en fut donné? Comprenez-vous en revanche qu'après l'*aventure* et avant même que d'avoir une descendance, l'aïeul ait pris une figure d'ancêtre? Il suffit ainsi le plus souvent de quelques heures pour déterminer le caractère d'une vie, voire d'une lignée.

Lorsqu'en 1809, Augustin-Irénée Doublet rechercha en mariage mademoiselle de Ballerond, héritière par sa mère de terres considérables sises dans le nouveau département du Jura, il fut accueilli comme un jeune héros, bien qu'il eût dès longtemps passé la cinquantaine, et mademoiselle de Ballerond, qui avait l'âge d'Agnès ou peu s'en faut, ne dédaigna point d'en être éprise, ou de le paraître, — ce qui est le principal.

Plus tard, quand il s'adressait à ses enfants, — et cela n'arrivait que rarement, — ceux-ci avaient le sentiment qu'un honneur exceptionnel leur était accordé et se levaient, comme devant l'Évêque.

Enfin, parce qu'il avait failli mourir pour une Religion à laquelle il ne croyait pas et une royauté dont il se sentait parfaitement détaché, ceux qui sortirent de lui auraient tous cru déroger s'ils n'avaient été catholiques fervents et fougueux légitimistes.

Il eut une vieillesse longue. Il n'a jamais cessé de sourire; mais, avec le temps, ce sourire avait pris un air moins léger et plus sardonique. Pareillement, son esprit

était devenu un peu cruel, n'épargnant ni Dieu qui gérait mal à son gré le siècle nouveau, ni le pouvoir décidément au service de la canaille.

Sa mort acheva de lui donner un air de légende.

Un matin, en effet, — c'était en 1843, — il annonça la décision de ne plus se lever. Il se disait fatigué de perdre du temps à des occupations dépouillées d'imprévu.

On s'enquit s'il se sentait souffrant.

— Non, répondit-il d'un ton sec, je n'ai que le désir de changer ma manière de vivre.

Deux mois plus tard, il expira comme on s'endort, sans maladie apparente et simplement parce qu'il n'avait jamais plus quitté son lit. Après tout, c'était là, peut-être, ce qu'il appelait changer de manière de vivre.

Et toutes ces choses, je répète que je les ai apprises par ouï-dire, mais elles ont entouré mon enfance d'un halo d'orgueil inconscient. Aujourd'hui encore, évoquant l'origine quasi fabuleuse des traditions dont je suis l'héritier, je me sens participer à la grandeur de l'aïeul. Je ne connais de lui qu'une image au pastel et l'histoire de trois journées: cependant, je le sens plus près de moi que la plupart des vivants et, ranimant sa mémoire, j'ai envie de me découvrir, comme font les chanoines, à la cathédrale, quand le nom de Notre-Seigneur passe dans un verset.

## II

## UN SOIR

**4.** L'aïeul eut d'abord une fille, Adélaïde, qui épousa mon grand-père Jean Cadiran. Vinrent ensuite deux fils, Henri et Louis. En dernier lieu et après un assez long intervalle, une seconde fille, Marie, naquit encore. Au total, quatre héritiers dont les prénoms sonnaient bien tous la tradition inaugurée par l'aventure.

J'ai souvent été surpris de la rapidité avec laquelle sur certains arbres vigoureux les branches s'amincissent, dès qu'elles s'éloignent du tronc. Il en est de même dans les familles.

Louis excepté, les autres descendants n'eurent point d'héritier ou un seul: et que de décès prématurés ! Avant la trentaine, ma grand'mère Cadiran avait déjà disparu. Son frère Henri n'atteignit pas cinquante ans. La tante Marie aurait aussi bien pu être morte, puisque je n'ai connu son existence que par hasard, comme on le verra plus loin. Dans la génération suivante, mêmes catastrophes. Pour mon compte, à sept ans, je devins orphelin.

De tant de personnes énumérées plus haut, et au milieu desquelles on pouvait craindre de ne point se reconnaître, il n'y en a donc que deux auxquelles se reportent mes souvenirs d'enfant. Encore n'ai-je pas nommé l'une d'elles, puisqu'il s'agit de l'oncle Louis et de ma tante Adèle, femme d'Henri Doublet, aîné de la dynastie, et en cette qualité devenue, à dater de son veuvage, le véritable chef de la famille.

Ici plus n'est besoin, comme pour l'aïeul, de recourir à un pastel ou à des récits de seconde main. Il me suffit de fermer les yeux : du coup, un rais de lumière perce la brume des années et au présent se substitue un passé dont je me demande s'il n'est pas plus proche de moi qu'aux instants où je le vivais.

Imaginez une vaste chambre à deux fenêtres et de forme rectangulaire. Sur l'un des grands côtés, une alcôve : au fond de celle-ci, la masse imposante d'un lit en acajou massif, drapé de damas rouge, cependant que du plafond descendent vers lui des rideaux de même ton éclatant et un christ d'ivoire. En face, la cheminée. Elle est agrémentée d'une garniture composite où figurent côte à côte des torchères Louis XVI du plus beau style, deux flambeaux d'argent Louis XIV, une pendule Louis-Philippe et deux flacons représentant des Écossais, jambes nues, qui, assis sur une roche, tiennent un coude dans leur main et, oubliant leur arc inutile, contemplent pensivement le ciel.

Le mobilier alentour comprend un secrétaire, une commode, une table à jeu, six fauteuils de velours grenat, et quatre chaises recouvertes de tapisserie, le tout encore en acajou et de la forme inconcevable qui sévissait en 1840.

Quant aux murs, ils s'ornent de seules gravures pieuses : un Crucifiement d'après Rubens, une Visitation d'après Lebrun, sans compter des tableaux de première communion et des peintures sur cuivre où reparaissent la Visitation et des épisodes de la vie de la Vierge.

Il est impossible de séparer à distance les êtres du cadre qui les entoure : là seulement et pas ailleurs, m'apparaissent donc aujourd'hui mon oncle Louis et tante Adèle. Encore ne pourrais-je les y apercevoir un jour et à une heure quelconques, mais exactement un mardi, après sept heures

du soir, quand, le repas terminé, on attendait le chanoine Morillot et M. Tacotin.

Ces mardis-là, il était de tradition immémoriale que l'oncle Louis vînt d'abord dîner chez tante Adèle.

Il arrivait en général un peu avant que six heures ne sonnassent, toujours seul. Veuf lui aussi, il avait en effet essaimé ses trois fils, devenus chacun fonctionnaires et courant désormais le monde au gré de la fantaisie administrative.

A six heures précises, tante Adèle se levait pour passer dans la salle à manger. Le repas commençait aussitôt, copieux, rapide, et parsemé de silences. Mon jeune âge interdisait qu'on abordât en ma présence d'autres sujets que de piété. Pour la même raison, j'avais à rester muet, à ne point rappeler que j'existais, enfin à absorber ce qu'il convenait à tante Adèle de mettre sur mon assiette, rien de plus et rien de moins, ceci quels que fussent mes goûts et mon appétit. « Les enfants, avait-on coutume de dire, doivent apprendre à manger de tout. » Et je m'y étudiais, en vérité !

Le repas expédié, chacun se signait avec gravité pour réciter les grâces et l'on repassait dans la chambre. En hâte, on tirait la table à jeu; tante Adèle installait des flambeaux à deux angles opposés, et des paniers de jetons à chaque coin; l'oncle Louis étalait en éventail les jeux, l'un rose et l'autre bleu, ayant pour cet office une particulière habileté; quant à moi, je me dirigeais vers une des croisées et m'y établissais pour surveiller la rue. J'avais en effet la liberté de dire:

— Ah ! voici M. le Chanoine !

Ou bien encore:

— J'aperçois au coin de la rue Piron la silhouette d'un monsieur que je crois bien être M. Tacotin.

On se représente mal le soulagement voluptueux que procure une seule phrase quand on a dû longuement se taire. Il y avait là aussi une sorte de fonction honorifique dont l'importance caressait mon orgueil. Je ressemblais au héraut qui sonne de la trompe à l'ouverture du tournoi.

A peine avais-je parlé que, reprenant leur gravité de commande, calmes et dignes, tante Adèle et l'oncle Louis gagnaient leurs fauteuils de part et d'autre de la cheminée. Je me tournais également vers eux dans l'espoir de je ne sais quelle distraction imprévue apportée par des hôtes qui ne l'étaient pas, et c'est à ce moment précis, je le répète, pas à un autre, que mon souvenir renoue la chaîne pour retrouver ceux qui m'ont élevé: ils sont là, je les vois. Tandis que je m'efforce à les décrire, j'ai peine à supporter leur regard. Pour un peu, comme jadis, je baisserais les yeux !

Tante Adèle, d'abord.

De taille moyenne, fort bien faite, mais sans beauté, elle respirait un mélange de hauteur et de simplicité. Le front encadré d'anglaises exprimait la sécurité apaisée de ceux qui se sentent aussi certains de leur propre salut qu'inquiets de celui des autres. De même, les yeux erraient, un peu vagues, par-dessus les gens que le hasard amenait à leur portée. En revanche, s'avisait-on d'une légère contradiction, plantés en vrille sur l'impudent, ils changeaient de couleur et, de gris cendré, passaient au brun sombre, cependant que le reste du visage révélait, suivant les cas, de la stupeur ou du dédain. Au total, une grande dame qui en impose et devant qui même les plus âgés s'inclinent, témoin les invités qui vont venir et l'oncle lui-même.

Bien que née Rallières et cousine des Tacotin, c'est-à-dire embourgeoisée d'hier, tante Adèle dit « Notre père » en parlant de l'aïeul. Parce que sa belle-mère était Ballerond,

elle n'est plus Doublet, mais Doublet de Ballerond. Enfin quand j'ai perdu mes parents, d'office elle m'a recueilli, bien que l'oncle Louis s'y soit offert et qu'après tout les hommes puissent sembler plus indiqués que les femmes pour élever un garçon. L'asile n'est peut-être pas très réchauffant: toutefois, la hiérarchie de famille commandait que les choses fussent telles et, à tout prendre, le geste me paraît aujourd'hui assez noble: j'ai vu depuis lors tant de gens ne prendre du pouvoir que l'agrément, sans jamais en assumer les charges ou les corvées !

Face à tante Adèle, dès mon annonce, l'oncle Louis s'est, lui aussi, carré dans son fauteuil.

Avant tout, qui contemple l'oncle Louis remarque en lui deux choses surprenantes: des dents qui étincellent, des cheveux d'un noir que les années se refusent à rendre moins profond. La moustache et la mouche qui décorent ses lèvres ont eu beau grisonner; en vain la cravate de soie noire à triple tour affirme-t-elle, au lieu de l'atténuer, une courbure d'épaules due à l'âge: que la bouche de l'oncle Louis s'entr'ouvre, que sa tête remue, aussitôt ne se voient plus que l'éclair d'un émail sans tache et le lustre d'une chevelure plus sombre qu'une aile de râle.

Il paraît que mademoiselle de Ballerond avait des dents pareilles et des cheveux aussi noirs. Serait-ce d'elle que vient aussi la myopie contraignant à porter toujours lunettes ? De sa mère, en tout cas, l'oncle Louis n'a recueilli ni la légèreté d'âme ni la gaîté d'oiseau . . . Mais à quoi bon dessiner en ce moment autre chose que l'extérieur ? De lui-même, le portrait se creusera au cours des événements et déjà des pas résonnent dans la pièce voisine.

5. S'étant attendus suivant l'usage devant la maison, le chanoine Morillot et M. Tacotin ont sonné de concert.

La servante s'est empressée de leur ouvrir. On distingue vaguement les politesses qu'ils échangent avant de pénétrer:

— Après vous, Monsieur le Chanoine.

— Je n'en ferai rien, Monsieur le Juge: à vous l'honneur . . .

Bouche fleurie, dos en corbeille, ils approchent, ils s'inclinent. Pour s'enquérir des santés, pareils à un volant, ils vont du fauteuil de tante Adèle à celui de l'oncle Louis, tournent, recommencent . . . Spectateur amusé, je me borne à contempler cette danse sans quitter l'embrasure, puisqu'après avoir fait partie du couvert, je suis désormais incorporé au mobilier et compte juste autant que mon siège.

Les saluts achevés, tout de suite et sans plus attendre, on entoure la table à jeu. Tante Adèle allume les flambeaux avec une papillote en papier. L'oncle Louis offre des cartes à choisir. On entend les jetons cliqueter comme des osselets. Enfin, les chaises s'immobilisent. Il y a maintenant deux robes côte à côte et deux messieurs qui leur font vis-à-vis: ainsi en a décidé le sort.

Le fait qu'aujourd'hui Prosper, — c'est M. Tacotin, — est le partenaire de tante Adèle inspire à celle-ci des réflexions moroses:

— Vous allez encore commettre des bévues, dit-elle avec un sourire qui manque de bienveillance.

Au contraire, le chanoine Morillot se félicite de jouer avec M. Doublet:

— Je vous demande seulement de ne point vous emporter, déclare-t-il: cela m'enlève mes moyens.

— C'est madame de Ballerond qui commence.

Pouf . . . Pouf . . . deux par deux les cartes volent, allant se poser d'un élan simultané sur des tas voisins. Dans l'attente de l'atout, on garde un religieux silence.

— Cœur, prononce enfin tante Adèle.

— Le cœur vous réussit généralement, soupire M. Tacotin, désireux d'amadouer son redoutable associé.

— Ne dites donc pas de fadaises !

— Quelles nouvelles de vos chers protégés ? interroge M. le chanoine Morillot, tout en classant ses cartes.

— Parfaites, grâce à Dieu !

Qui sont les protégés de tante Adèle ? je l'ignore. On en parle chaque mardi mais je ne soupçonne ni où ils vivent, ni même si leur existence répond à quelque chose de concret. De grandes personnes, sans aucun doute, puisqu'on s'occupe d'eux ! Ah ! y aura-t-il jamais un moment où l'on daignera m'accorder pareille attention, ne fût-ce que pour remarquer que je ne fais point partie des rideaux ?

Hélas ! le voici qui vient presque aussitôt, et trop vite à mon gré. Tante Adèle, bien qu'absorbée par son jeu, a dû guetter huit heures sur le cadran.

— Jean ! dit-elle sans attendre que s'achève la sonnerie.

J'ai entendu, je sais, déjà je suis debout. Arraché à mon embrasure, respectueux, j'inspecte quatre visages également absorbés par une identique préoccupation qui les abstrait de l'univers: celui de l'oncle Louis sévère, celui du chanoine décoré d'une pointe de tabac au-dessous de la narine droite, celui de M. Tacotin convulsé par l'inquiétude; enfin celui de tante Adèle dont les anglaises ballottent, agitées autant que les bougies par d'imperceptibles frémissements d'air. Sur la table verte les cartes tombent, symbolisant à mes yeux tous les plaisirs et toutes les libertés ! . . .

— Jean !

— Bonsoir, ma tante; bonsoir, mon oncle.

— Bonsoir, petit.

Le chanoine seul a répondu, lui que je ne saluais pas. Entraîné par l'habitude, il m'a pris sans doute pour un des enfants de chœur du chapitre, et, après tout, son erreur est excusable, puisqu'il ne me regarde pas, puisque personne ici ne me regarde ... Point de baiser, naturellement. En ce temps-là, on n'avait point coutume d'embrasser les enfants. On veillait à ce qu'ils fussent couchés à l'heure fixe et réveillés de même: pour le surplus, je demande en quoi la santé s'en trouverait ou non améliorée !

Timide, je m'incline encore devant ces messieurs. Mes lèvres balbutient je ne sais quelles formules aussi polies qu'indistinctes: je suis déjà près de la porte, je m'apprête à sortir et ... je cesse d'apercevoir tante Adèle, l'oncle Louis, la grande chambre à rideaux rouges, la vision se fond dans la minute ineffable qui succède, — ma revanche !

A peine dehors, deux bras me saisissent, m'étreignent: — Mon Jeannet !

Et Claudine et moi, nous envolons vers ma chambre. On m'envoie me coucher, mais c'est Claudine qui me met au lit. On me dit bonsoir du bout des lèvres, mais Claudine, ayant ramené les couvertures sous mon menton, met sur mes joues un double baiser sonore, à la mode de son village.

Ah ! Claudine ! sans ta tendresse, aurais-je jamais deviné, plus tard, ce que cachaient les dures apparences de la famille ? S'il m'a été facile aussi de tenter tout à l'heure un crayon de tante Adèle ou de l'oncle Louis, comment et avec quels mots tracer le tien ? Quand on a aimé passionnément un être, il est rare de pouvoir dire quel était son visage: de toi, je ne sais plus que ton âme.

Claudine n'était qu'une domestique, et c'est une domestique qui a enchanté les premiers temps de ma vie.

Son âge ? quarante ans au plus, je ne sais pas au juste.

Son aspect ? Elle était grande, maigre, avec une expression particulière que je n'ai vue qu'à elle, un sourire qui rayonnait, des yeux qui étaient parfaitement bons et me comprenaient toujours. Elle avait servi mes parents et, après leur mort, s'était retirée dans son pays, où elle possédait du bien: mais, à la nouvelle de ma venue chez tante Adèle, tous ses projets de retraite heureuse avaient cédé devant le besoin de me défendre et, inconsciente de son sacrifice, elle était accourue, implorant de madame de Ballerond la faveur de la servir. La sachant sûre, économe et discrète, tante Adèle, à son tour, avait daigné agréer la demande, mais rogné sur le gage: il n'est pas mauvais, quand on est bienfaisant, d'alléger son train de maison, si l'occasion s'en présente.

Depuis lors, prudemment, artificieusement, Claudine accaparait « son Jeannet » à toutes les heures où, la famille ayant accompli ses devoirs, il redevenait libre.

Elle m'a conté des histoires; elle m'a chanté de vieilles chansons. Pour mes pires humeurs, elle trouvait l'art d'être indulgente. Ignorant qu'elle eût donné sa vie pour moi, je la tyrannisais sans contrainte. Je lui apportais avec une égale indifférence mon habit déchiré ou mon caprice d'enfant gâté; puis, blotti dans ses bras, telle une médaille dans son écrin, grâce à elle je découvrais la beauté du monde . . .

Claudine ! figure adorable qu'on ne verra plus ! Comme j'aimerais te dire que j'ai enfin compris ce que ton pauvre vêtement de cuisinière recouvrait de délicatesse et de sublime dévouement ! Hélas ! tu es morte sans savoir: les morts partent toujours ainsi.

— Mon Jeannet, moins de bruit ! . . . viens . . . à mon tour, maintenant.

Nous allions; elle surveillait mes prières, ma toilette, vérifiait la fermeture des croisées, bordait le lit.

O douceur des caresses qui bénissent enfin mon front déjà lourd de sommeil ! On se prend à douter que de telles minutes aient existé ... Elles étaient, et c'est pourquoi, voulant aujourd'hui évoquer la famille, il m'a paru tout à coup que Claudine devait y prendre place: c'est pourquoi encore, mes yeux se brouillent, ma plume hésite et je m'arrête ...

## III

## QUELQU'UN VIENT

**6.** C'EST en novembre 1867 que je fus recueilli par tante Adèle et j'avais alors un peu plus de huit ans.

Lever à six heures en hiver, à cinq heures en été. Tante Adèle en personne entr'ouvrait la porte de ma chambre pour jeter d'une voix implacable un sonore: « Benedicamus Domino ! » auquel j'avais à répondre: « Deo gratias ! » Il est superflu de dire que ce « Deo gratias » venait plus ou moins vite, et sans que s'y mêlât une pensée de rendre grâce au Seigneur pour un réveil si matinal. Je doute aussi que tante Adèle y songeât plus que moi: elle n'a jamais dû envisager qu'on pût décemment invoquer Dieu quand on a, comme elle les avait encore à cette heure indue, les cheveux en papillotes.

Aussitôt hors du lit, je procédais à ma toilette, toujours à l'eau froide, quelle que fût la saison. Fort heureusement, Claudine rectifiait un peu plus tard les résultats d'une opération que la rigueur des saisons rendait trop souvent sommaire. Sans elle, je m'en serais tenu, je le crains, aux habitudes du grand siècle.

Suivaient cinq minutes de prières sur un prie-Dieu installé pour cela dans ma chambre: après quoi, j'allais à la cuisine déjeuner d'une soupe chaude ou d'une panade et y attendais le départ pour la messe.

De sa vie tante Adèle n'a manqué la première, qui se disait à six ou à sept heures, suivant l'époque, et toujours elle m'y emmenait.

Côte à côte nous nous rendions à Saint-Jean, sans échanger un mot. Le retour, en revanche, était pour tous deux la récompense de notre piété. Escortée par des amies, tante Adèle recueillait les nouvelles et je les écoutais avec elle. Bien que je ne connusse pas la plupart des gens dont on parlait, j'avais fini par les imaginer. Je ne comprenais pas non plus toutes leurs aventures, mais l'intérêt n'en était que plus vif. Seule, la politique me laissait incertain. Les amies de tante Adèle affirmaient, désolées: « Nous allons à la Révolution ! » Tante Adèle répliquait: « Je l'ai toujours prédit ! » Une fois rentré, je feuilletais le dictionnaire: « *Révolution:* marche circulaire des corps célestes dans l'espace. » Et, découragé, je renonçais à l'astronomie.

Le reste du jour, jusqu'à quatre heures, n'était plus qu'une longue classe, coupée par le seul déjeuner de dix heures et une brève récréation à l'issue de celui-ci.

On m'enseignait le français, le latin et les rudiments du grec. Une vieille fille présidait à mes analyses logiques: l'après-midi, un prêtre s'occupait du surplus. De l'un et de l'autre, je n'ai guère retenu que des noms.

La vieille fille s'appelait mademoiselle Bergougnan. Tante Adèle disait d'elle qu'elle était très méritante, mais que la vie l'avait mal servie. J'ai toujours entendu tante Adèle appliquer l'expression *très méritante* aux gens qu'elle dédaignait et je n'ai jamais su en quoi la vie avait mal servi mademoiselle Bergougnan.

L'abbé, lui, répondait au nom singulier de Saraméa. Il avait obtenu de l'évêché permission de lire en grec l'office quotidien, estimant que Dieu devait écouter mieux des prières prononcées en une aussi belle langue. Tante Adèle le déclarait, aussi, *méritant;* mais comme il s'agissait d'un ecclésiastique, elle supprimait le *très* et prononçait son juge-

ment à toute vitesse. J'ai beaucoup apprécié l'abbé Saraméa, parce qu'il était distrait, ce qui me permettait de l'être plus que lui.

A partir de quatre heures enfin, devoirs et parfois promenade au parc en compagnie de tante Adèle qui égrenait en même temps un chapelet pour n'avoir point la peine d'entretenir une conversation inutile. On dînait à six heures. La soirée s'achevait dans la chambre où j'avais le droit de feuilleter à mon gré de pieuses brochures illustrées.

Que nous voici loin des libertés d'aujourd'hui ! Et pourtant, à résumer des heures si dépouillées de grâces, je ne puis me défendre de les regretter. Faute d'expérience, on arrive à trouver aux murs d'une prison l'immensité d'un horizon. J'aurais pu longtemps encore rester ainsi insouciant et satisfait, si, quinze mois environ après mon entrée chez tante Adèle, un événement n'avait troublé la maison et par contre-coup ma vie. A dire vrai, de lui datent mes souvenirs: sans lui, aurais-je même songé à les écrire ?

Dans une atmosphère parfaitement calme, le moindre souffle attire l'attention. Si imprévu qu'ait été l'événement dont je parle, je ne crois pas qu'il m'ait surpris. Durant deux jours au moins, trop de choses insolites se succédèrent pour ne pas mettre en moi le pressentiment qu'une altération grave allait atteindre nos habitudes.

Et d'abord, je me rappelle que le samedi l'oncle Louis revint dîner chez tante Adèle, bien que le samedi fût jour maigre, peu propice aux menus. Il revint et, durant le repas, parla beaucoup plus que de coutume. Il s'exprimait d'ailleurs avec humeur, la fourchette tendue vers un adversaire invisible, ou bien encore me regardant avec des yeux sévères.

— L'éducation, disait-il, a perdu toute valeur. Où va-

t-on, si les bonnes sœurs montrent de telles indulgences pour un acte d'insubordination caractérisé ? A vous maintenant de remonter le courant: mais en aurez-vous la force ? Le moins que je demande est que vous rétablissiez ici la notion du respect.

J'eus peur à ce moment, qu'il ne s'agît de moi: mais non, il poursuivait:

— J'ai toujours dit « vous » à mon père; on m'assure qu'une ou deux fois, elle aurait tenté de vous tutoyer dans ses lettres.

Ici, tante Adèle, qui semblait perdue dans ses réflexions personnelles, eut un brusque sursaut:

— Louis, où avez-vous la tête ? Cela n'est jamais arrivé.

Il reprit du vol-au-vent, avala une ou deux bouchées:

— Bien. Quant à l'avenir, rien de plus clair. De mon temps, voici comme on faisait. Le jour où je terminai mes études, mon père daigna m'appeler auprès de lui pour m'inviter à choisir incontinent entre la carrière sacerdotale et celle du mariage. Ma réponse donnée, il dit: « A merveille ! » Et dans le mois qui suivit, j'étais informé que j'épouserais ma chère femme. Nous nous sommes vus six fois avant la messe, toujours devant témoins, et nous avons été parfaitement unis. La prudence des personnes âgées pare aux engouements de la jeunesse. On ne se marie pas pour l'amour, mais pour fonder un foyer, ce qui est très différent.

Tante Adèle sortit de nouveau de la rêverie où elle était retombée.

— A quel propos un pareil verbiage, Louis ? Je crois savoir, je pense, aussi bien que vous, comment on nous élevait.

— Alors pourquoi prendre au tragique ce qui est si simple ? Point de couvent ? soit: imposez un mari.

— J'y compte: cependant dois-je auparavant faire un choix. Dans Dijon, je ne vois personne.

— Trouvez ailleurs !

— Évidemment . . . Toutefois, il y faudra du temps, et d'ici là, d'autres choses me gênent.

Un coup d'œil rapide lancé de mon côté suffit à me prouver que je figurais au nombre de ces choses.

— Oh ! dit Louis allégrement, n'allez pas vous inquiéter pour si peu. En ce moment, on ne le regardera même pas, et dans un an, vous le mettrez au collège.

— Au collège . . . voilà qui est bientôt dit: mais où le mettre ?

— Chez les jésuites, cela va de soi. Dôle est moins loin que Fribourg d'où je ne revenais même pas aux vacances, bien que plus raisonnable et moins âgé que lui !

Le repas s'acheva nerveusement.

Et, ce jour-là, il ne fut plus question de rien, du moins en ma présence . . .

**7.** Le lendemain Claudine à son tour me prit à part. Elle profita pour cela d'un moment où, sous prétexte de vêtement à examiner, elle m'avait emmené dans sa cuisine.

— Écoute bien, mon Jeannet, me dit-elle à mi-voix, nul ne peut prédire ce qui doit arriver: mais quoi qu'on décide ici, rappelle-toi que j'irai toujours où tu iras.

— Serait-il question de m'envoyer au collège ? m'écriai-je, hanté encore par les propos de la veille.

— Non, pas que je sache . . . Toutefois, l'oncle Louis a tant de fois déjà insisté pour te reprendre . . .

— Ah ! m'écriai-je, j'espère bien qu'on se moquera toujours de son insistance !

J'ignorais en quoi la perspective m'était désagréable; il suffisait qu'elle le fût, et je repris:

— Pourquoi d'ailleurs, me réclamerait-il aujourd'hui plus qu'hier ?

Claudine hocha la tête, visiblement embarrassée:

— Une idée qui m'est passée en tête . . . c'est très difficile à expliquer. Que j'aie tort ou raison, surtout demeure sage, tâche qu'on t'oublie . . . et laissons venir.

Au cours du même après-midi enfin, tante Adèle me conduisit au Parc. Elle avait, suivant l'usage, son chapelet au bout des doigts: seulement aucun grain ne courait. La chaîne seule s'agitait, montrant que l'heure était aux nerfs.

Soudain, je ne fus pas peu surpris de m'entendre adresser la parole:

— Au fait, quoi qu'il arrive, j'espère bien que tu sauras te conduire en garçon bien élevé. A ton âge, un homme est en état de comprendre qu'il doit se tenir à sa place et demeurer sur la réserve.

En moins de quarante-huit heures, j'acquis ainsi la certitude que mon existence se trouvait menacée par un événement mystérieux: puis, comme il arrive fréquemment, le rideau, entr'ouvert un instant, se referma.

A distance, le temps qui suivit m'apparaît comme un mélange de craintes et de désirs. Tour à tour, je tremblais d'aller chez l'oncle Louis et frémissais de curiosité à la pensée de l'inconnu qui s'approchait. Je me rappelle avoir bâti, à ce sujet, d'invraisemblables romans, tels que la ruine de tante Adèle, son mariage, son entrée au couvent, que sais-je encore ! Cependant autour de nous, les heures coulaient sereines. Elles coulèrent jusqu'au mardi, et ce mardi lui-même aurait paru pareil aux précédents, si l'on ne s'était mis à table, cette fois, sans l'oncle Louis. Je

jugeai que tante Adèle, ayant reçu son beau-frère le samedi, se tenait pour quitte. Le whist d'ailleurs n'était pas supprimé, puisqu'à peine dans la chambre, tante Adèle prépara la table à jeu.

A sept heures et quart, j'entendis sonner à la porte. Il est inconcevable qu'une sonnette, toujours tirée de la même manière, puisse rendre des sons si différents. Au bruit de celui-ci, je n'éprouvai aucune hésitation: l'événement entrait chez nous.

D'un bond, je me précipitai vers la fenêtre: un rappel de tante Adèle m'arrêta net:

— Jean, reste en place: je sais qui vient.

Ce n'était que l'oncle Louis, en effet. Il entre, essoufflé, les joues colorées, et dit:

— Nous voilà.

Il était seul cependant. Tante Adèle demanda vivement:

— Tout s'est-il bien passé ?

— Les sœurs se sont montrées parfaites, répliqua l'oncle Louis, se hâtant d'étaler les cartes à l'ordinaire. Elle fait toilette et va monter.

A cette annonce, je levai les yeux. Il s'aperçut de mon geste involontaire et me désignant de la main:

— Ne le renvoyez-vous pas tout de suite ?

— Non, dit encore tante Adèle: autant vaut qu'ils fassent connaissance rapidement, ce soir.

Nous étions tous trois si préoccupés en ce moment que M. Morillot et M. Tacotin toussèrent, se mouchèrent, entrèrent enfin sans que personne songeât à s'en apercevoir.

Surpris de trouver leurs hôtes debout, les bougies pas encore allumées, les jetons en vrac, ils s'arrêtèrent interdits.

Le rite des salutations solennelles en fut irrémédiablement compromis.

— Serions-nous en avance ? murmura Prosper prêt à s'enfuir.

— Nullement, répliqua tante Adèle secouant avec énergie ses anglaïses : mon beau-frère et moi avons seuls un peu de retard.

Alors, rassuré, M. Morillot s'enquit :

— Rien de grave, je l'espère ?

— Je ne le pense pas.

La réplique, pour énigmatique qu'elle fût, tomba sans commentaires. D'ailleurs, l'oncle Louis se hâtait de présenter les cartes.

— Réparons le temps perdu. A qui la donne ?

On s'assit sans mot dire. Je gagnai ma place ordinaire. Les mêmes gens étaient aux mêmes places avec les mêmes gestes et les mêmes occupations. Cependant une telle nervosité flottait que les mouvements de chacun avaient l'air de commencer sans parvenir à s'achever tout à fait.

Prenant son courage à deux mains, M. Morillot tenta de renouer la chaîne :

— Je suppose que vos chers protégés . . .

Mais soudain la porte s'ouvrit : bouche bée, il ne put terminer sa phrase. Au bruit, tout mon être aussi avait tressailli. Un aveugle aurait compris que l'événement se dévoilait tout à fait.

— Bonjour, ma mère, dit une voix dont le timbre me bouleversa.

En même temps, une jeune fille entra. Elle portait une robe de mérinos noire toute unie. Deux bandeaux plats sévèrement appliqués sur le front ne servaient qu'à faire valoir la blancheur mate de celui-ci et sa netteté. C'était

JE GAGNAI MA PLACE ORDINAIRE

un front énorme, dressé en muraille, au-dessous duquel des yeux impérieux s'efforçaient de ne pas luire. La tournure, les mouvements, tout donnait dans celle qui apparaissait l'idée d'une force retenue, mais prête à se répandre en éclats.

Sans abandonner son jeu, tante Adèle tourna légèrement la tête.

— Ainsi, te voilà ? c'est bien.

Elle revint ensuite à ses hôtes et acheva, paisible:

— C'est Aurélie, ma fille, qui a, depuis aujourd'hui, quitté le pensionnat.

J'écoutais stupéfait: tante Adèle avait donc une fille ?

—Mademoiselle ! . . .

Pareils au chœur antique, le chanoine et Prosper balançaient leurs têtes et leurs cartes, cherchant quoi mettre après ce mot pour répondre aux révérences qu'Aurélie distribuait.

— Comme vous êtes grande ! finit par trouver Prosper.

— C'est une jeune fille . . ., affirma à son tour le chanoine.

Toutefois ni l'un ni l'autre n'auraient eu garde de prolonger l'interruption; Prosper continuait d'associer ses couleurs, le chanoine faisait glisser d'un coup de pouce onctueux les siennes déjà rangées. L'attitude de tante Adèle commandait celle de tous.

— Je m'étais chargé de la ramener tout à l'heure, expliqua brièvement l'oncle Louis. Malheureusement, je n'ai pu le faire aussi vite que je comptais. De là, le trouble survenu dans notre partie . . . Je joue trèfle.

— Atout.

— Je coupe aussi.

— Ah ! si vous allez de ce train ! . . .

Cependant, le tour de la table achevé, Aurélie arrêtée devant moi me considérait.

Je semblais lui paraître un phénomène inexplicable.

— Qui est celui-là ? demanda-t-elle enfin.

Tante Adèle répondit cette fois:

— Ton cousin Jean Cadiran habite chez moi depuis la mort de son père.

Aurélie persistait à m'examiner avec une extrême curiosité.

— Oh ! comme il est petit ! dit-elle.

Et soudain je m'aperçus qu'elle riait d'un rire juvénile, irrésistiblement gai, tel en vérité que la chambre n'avait jamais entendu le pareil depuis que j'y vivais.

— Bonjour, moucheron !

Je murmurai, rageur:

— Bonjour, ma cousine.

Mon ton de cérémonie redoubla sa gaîté. Elle s'approcha de moi.

— Est-ce que, par hasard, je te ferais peur ?

D'un signe de tête je répondis non.

— Alors, viens m'embrasser.

Au même instant, la pendule sonna.

— Jean !

Obéissant à l'habitude, déjà je m'apprêtais à fuir.

— Viens d'abord, nigaud !

Le contact de deux lèvres fraîches effleura ma joue. Je me sentis devenir cramoisi.

— Une autre fois, dit sévèrement tante Adèle, je te prierai de laisser ce garçon aller se coucher en paix.

— Il faut bien qu'ils fassent connaissance, dit M. Morillot, puisqu'ils sont destinés à vivre ensemble.

— Au moins quelque temps, rectifia Prosper.

— Très peu, affirma l'oncle Louis.

— S'il plaît à Dieu, acheva tante Adèle.

Ensuite je dis bonsoir. Je devinais sur moi le regard d'Aurélie. Sa raillerie m'exaspérait et me donnait en même temps un plaisir mal défini.

Claudine attendait derrière la porte.

— Hé bien ? . . . tu l'as vue ? . . . A-t-elle été gentille au moins ? Si elle t'aime, tout va bien . . .

Je me couchai sans dire un mot.

— Et maintenant, surtout dors bien, mon Jeannet, dors sans y penser . . .

Comme si, après avoir subi le rire d'Aurélie, il était possible vraiment de ne plus y penser !

## IV

## DEVANT UNE FENÊTRE

**8.** Le lendemain, j'y pensais encore en m'éveillant. Jamais cependant matinée plus soumise aux rites établis.

Levé à l'heure normale, j'escortai tante Adèle à la messe comme d'habitude. Elle m'emmena seul. De même, le retour se fit au bruit d'un papotage pieux: mais nul ne prononça le nom d'Aurélie. A plus forte raison ne fut-il pas question d'une arrivée que personne ne soupçonnait encore.

Cette arrivée, au surplus, n'avait-elle pas été l'instant provisoire qui conduit à un nouveau départ ? On pouvait le croire, tant la maison au retour était tranquille. Saisi d'inquiétude, je profitai du retard de mademoiselle Bergougnan pour me glisser près de Claudine:

— Aurélie est-elle encore ici ? ou l'aurait-on, dès ce matin, expédiée dans un autre couvent ?

Claudine répondit à mi-voix. Non, Aurélie était toujours là. Si on ne l'entendait pas, c'est qu'elle s'était aussitôt mise au diapason des aîtres. Dans une famille qui se respecte, le nombre des unités vivant sous un toit ne se mesure pas au remue-ménage du logis.

Je repris:

— Pourquoi aussi ne parlait-on jamais de son existence ?

— Elle est née très tard, deux ans à peine avant la mort de monsieur. Les enfants qui viennent au monde quand on ne comptait plus sur eux, ne font pas toujours plaisir.

— Veux-tu dire que tante Adèle ? . . .

— Oh ! Une mère doit toujours aimer son petit, même si c'est un « raclon » : en revanche, je doute que l'oncle Louis, par exemple . . .

Hélas ! Mademoiselle Bergougnan sonnait ; je dus renoncer à poursuivre, et la matinée reprit son cours, muette, engourdie, véritablement noyée dans la torpeur. Seule, mon imagination courait, suscitant tour à tour l'attrait d'un compagnonnage imprévu et la crainte de moqueries cuisantes à mon orgueil. Complexité de nos sentiments : j'aurais été violemment déçu de ne plus retrouver Aurélie ; à la pensée d'affronter son air railleur ou l'épithète de moucheron, une timidité hostile me serrait le cœur, j'aurais voulu m'enfuir . . .

Pour cette raison ou toute autre, quand je parus au déjeuner, dix heures étaient sonnées depuis quelques minutes ; tante Adèle et sa fille installées côte à côte n'avaient pas attendu et le repas commençait.

Un coup d'œil redoutable de tante Adèle me fit comprendre la gravité de l'infraction commise. Négligeant de saluer personne, je me précipitai à ma place et plongeai dans mon assiette. Je m'attendais à une semonce : mais, ayant examiné si je mettais ma serviette comme il faut, si je n'avais point les coudes sur la table, enfin si l'ensemble de mon maintien répondait désormais aux convenances, tante Adèle se contenta d'affirmer sèchement :

— Je compte que ce retard ne deviendra pas une habitude.

Et cela fait, elle revint à Aurélie, c'est-à-dire au discours que j'avais interrompu.

— Il est clair, mon enfant, que je n'ai ni l'intention ni le moyen d'accroître mon domestique parce qu'il t'a plu de quitter la Visitation, contre ma volonté. Une femme,

d'ailleurs, doit savoir aussi bien retourner un lit que cuire les confitures. Le ménage est composé de surveillance et de petites choses qu'on exécute soi-même. Tu constateras bientôt, je pense, qu'il faut y être moins négligente qu'au couvent. En attendant que tu aies une maison à conduire, tu feras donc ta chambre . . . Dans la journée tu te tiendras chez moi, naturellement. Il y a près de la fenêtre une place excellente pour broder, car la lumière vient de biais . . . Quand on annoncera des visites, rien de plus simple que de passer momentanément dans la pièce que voici, et qui, elle, est toujours libre . . . Si par hasard je jugeais ta présence désirable, je t'inviterais à rester; cependant, et d'une manière générale, la dissipation de l'extérieur ne vaut rien pour une jeune fille: je m'efforcerai donc de ne pas t'y exposer . . . Ah ! je te prie aussi de ne jamais déranger Jean: il doit travailler. Ce garçon n'est que trop disposé à perdre son temps: inutile d'ajouter une occasion de paresse supplémentaire à celles qu'il trouve déjà de lui-même . . .

A mesure que tombaient ces préceptes séparés par l'intervalle des bouchées, les anglaises de tante Adèle les ponctuaient d'une secousse brève. Ils étaient dits, comme on récite les Commandements de l'Église, avec la certitude d'être dans le vrai et l'assurance d'être obéie.

En face de moi, à la gauche de tante Adèle, Aurélie mangeait distraitement, sans essayer de répondre. Nos yeux se rencontrèrent. Je ne reconnus pas les siens. Peut-être les avais-je mal vus la veille, car ils semblaient maintenant chargés de sommeil, indéchiffrables et décidés à ne pas me reconnaître.

Enfin, à bout de monologue, tante Adèle s'arrêta et un silence glacial nous enveloppa. L'atmosphère restait chargée d'une tension indéfinissable. Aurélie n'avait rien

dit, et l'on eût préféré une révolte ouverte. Un éclat aide à respirer : nous étouffions en ignorant pourquoi.

Le dessert achevé, tante Adèle se tourna vers moi :

— Va t'amuser comme d'habitude. Surtout, pas plus d'une demi-heure. Aurélie, reste ici.

— Bien ma tante.

Et je m'enfuis vers mon royaume, c'est-à-dire vers la cour.

Dans la cour, en effet, aucune surveillance à redouter. Sauf la cuisine, les pièces du rez-de-chaussée étaient inhabitées. Au premier, les fenêtres prenant vue de ce côté appartenaient soit à la salle à manger, soit à des chambres également inhabitées. Quelles cachettes enfin qu'une buanderie et des bûchers ! On y manquait d'espace, mais on était libre de s'y croire en route pour le pôle. La lumière n'y venait qu'à pas comptés, mais la pénombre aide à rêver d'univers de féerie. Tant pis pour ceux qui n'ont jamais lancé de flotte en papier sur l'océan d'un baquet ! Xerxès à rebours, je fouettais l'eau du cuvier pour créer la tempête et, pareil à Neptune, d'un souffle l'apaisais. Roi et dieu !

Ce jour-là, paralysé par un inexplicable ennui, je m'assis sur les marches de la façade, près de la porte, et restai là, en proie à une vague détresse. On eût dit qu'à dater du déjeuner une chose sur laquelle j'avais passionnément compté m'avait échappé, laissant dans mon cœur une place vide.

Je dus rester ainsi un quart d'heure environ, ou peut-être moins. Puis j'eus l'intuition d'un regard posé sur moi. Je me retournai : je ne m'étais pas trompé, Aurélie était sur le seuil et m'examinait. Sur le seuil n'est d'ailleurs pas exact. Au juste, elle s'était avancée vers la cour assez pour

qu'on l'aperçût depuis mon escalier, trop peu pour que, du premier, même en penchant la tête, il fût possible de la découvrir.

D'un geste rapide, elle me fit signe de ne pas quitter ma place:

— Que fais-tu là, moucheron ? demanda-t-elle ensuite à mi-voix.

Encore le mot désagréable qui m'avait irrité, la veille . . . Je répliquai, rageur:

— Je m'amuse.

— A quoi ?

— A être ici.

— Tu aimes être seul ?

— Non.

— Veux-tu venir avec moi ?

— Pour quoi faire ?

— Pour bavarder.

Je haussai les épaules avec dédain:

— Savez-vous seulement des jeux ?

— Et toi, es-tu capable de lancer une toupie ?

Elle s'était mise à rire silencieusement.

Constatant que je ne répondais pas, elle parut ensuite changer d'idée:

— Allons voir, moucheron, où tu travailles.

J'approuvai, sans grâce:

— Si vous y tenez.

— C'est bien au rez-de-chaussée, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Parfait, montre-moi ton éden.

Et elle recula un peu vers l'intérieur, m'invitant de la main à me hâter. Pourtant, je ne me pressai pas, et, par un instinct de ruse inconsciente, me levai avec un air de

parfait détachement. Je n'aurais pu dire quel mobile me faisait agir de la sorte. Il y a évidemment dans la bête humaine des réflexes plus avisés que la raison et qui déjà la protègent contre le péril, quand elle ne le soupçonne pas encore. Avant de quitter ma place, je jetai aussi un coup d'œil vers le premier, chose que je ne faisais jamais. O surprise ! tante Adèle, revenue dans la salle à manger, s'était avisée, pour la première fois de sa vie, de regarder à quoi je m'occupais.

Se voyant découverte, elle pencha la tête:

— Jean, où vas-tu ?

J'ouvris des yeux étonnés:

— Où je vais, ma tante ? . . . dans la salle d'études, chercher un livre.

— Jean ! tu as tort de travailler tout de suite après le repas.

Bon ! Claudine, maintenant ! Le monde entier avait donc aujourd'hui la prétention de s'occuper de moi !

— Mais non ! m'écriai-je, il ne s'agit pas de travailler ! Je dis que je vais prendre un livre: ce n'est pourtant pas la même chose !

Je disparus ensuite à l'intérieur.

— Bravo, moucheron, tu ne manques pas d'un certain aplomb, fit la voix railleuse d'Aurélie. Ce doit être par ici, si je m'en souviens bien ?

Déjà, d'une main légère, elle ouvrait la porte qui est en face de la cuisine. Nous glissâmes sans bruit, moi passant le premier.

**9.** La pièce où nous entrâmes n'était en réalité qu'un débarras où, depuis nombre d'années, s'accumulaient tous les objets, tables, sièges, cartons, literies démontées, devenus sans usage dans la maison. Comme elle commandait la

salle d'études, il fallait bien cependant passer par là. Je la traversai en trois enjambées et m'apprêtais à ouvrir la porte suivante, quand Aurélie me rappela:

— Pas si vite, moucheron !

Arrêtée devant l'amas hétéroclite qui garnissait la muraille, elle le parcourait des yeux; je la vis ensuite approcher d'un drap déployé sur un entassement sans forme reconnaissable, et, l'ayant soulevé, découvrir une pile de cadres.

Chose étrange, l'idée ne m'était jamais venue d'en faire autant. Dans mon royaume, il me paraissait naturel de tout bouleverser: dans la maison, j'aurais cru commettre un sacrilège.

Écartant l'un après l'autre les cadres, Aurélie, maintenant, inspectait chacun d'eux. Elle avait l'air de feuilleter des images dans un antiphonaire. Quand elle se redressa enfin, elle tenait à la main une petite chose empoussiérée et la considéra longuement.

— Qu'est-ce que vous avez pris là ? demandai-je intrigué.

— Je ne prends rien, je regarde: veux-tu voir ?

C'était un daguerréotype. J'aperçus une silhouette de femme, qui semblait enfouie sous de la cendre. Triste chose, vraiment, que ces images, presque aussi insaisissables que les disparus qu'elles perpétuent !

Aurélie laissa passer un temps, puis, rêveuse:

— Curieux, n'est-ce pas, que tante Marie soit laissée là . . .

— Qui est tante Marie ?

Ce nom, en effet, n'avait jamais encore été prononcé devant moi.

— Naturellement, tu ne le sais pas . . . Pauvre moucheron ! Un autre jour, je te dirai . . .

— Pourquoi pas tout de suite ?

Elle tressaillit, rappelée à la réalité, replaça le portrait sans mot dire et ramena le drap sur les cadres.

— Non, fit-elle. Maintenant que j'ai revu ce que je voulais voir ici, continuons.

Et, la première, elle pénétra dans la salle d'études où j'étais censé la conduire.

Dès le seuil, Aurélie parut aspirer la grâce désuète qui émanait de ce lieu:

— Le salon de l'aïeul ! murmura-t-elle doucement.

Comme auparavant pour la tante Marie, je demandai encore:

— Qui est l'aïeul ?

— Quoi ! moucheron, cela aussi, tu l'ignores ?

Elle me toisa avec dédain:

— Que de choses j'ai à t'apprendre !

Puis, reprise par sa rêverie:

— Que de choses aussi j'aimerais savoir ! . . . et par exemple ce qui s'est passé ici . . .

— Mais je vais vous le dire ! répliquai-je, plein d'importance.

Elle éclata de rire:

— Moucheron, il s'agit d'un temps où tu n'étais pas né. Le tien n'a aucun intérêt . . .

Cependant, comme ses moindres gestes étaient contradictoires, elle avançait en même temps vers ma table de travail:

— Qui vient là d'habitude ?

— L'abbé Saraméa . . .

— Un abbé ! je m'en doutais . . .

— . . . Et mademoiselle Bergougnan.

— Une vieille fille. Tu es complet. Et à quelles heures ?

Je dus montrer l'emploi de mon temps qui était marqué sur une feuille. Flatté par son attention, j'allais m'embarquer dans le détail des leçons, quand je m'aperçus qu'elle n'écoutait déjà plus. Elle contemplait maintenant la fenêtre de droite:

— Sais-tu au moins quelles gens demeurent en face? reprit-elle brusquement.

Je haussai les épaules:

— A dire vrai, je ne m'en suis pas soucié.

— Tu ne mets donc jamais le nez aux vitres?

— Jamais!

— Moucheron, à quoi te sert d'avoir trois croisées sur la rue et quand apprendras-tu à regarder?

Je me sentis humilié:

— Regarder quoi?

— Mais le chien du fruitier, la laitière, les voitures...

A mesure, elle approchait de la fenêtre qu'elle avait examinée d'abord de loin; elle avait l'air d'être attirée par le spectacle dont elle parlait, et arrivée à l'embrasure acheva:

— ... Les voisins enfin! Vois plutôt!

Délibérément, elle ouvrait les battants, donnait l'exemple en regardant la première: seulement, comment ne pas m'apercevoir qu'en fait elle ne regardait pas n'importe quoi? Avidement, ses yeux venaient de se fixer sur une maison dont on découvrait à peine l'extrémité, de l'endroit où j'étais: après l'avoir choisie sans hésitation, ils semblaient décidés à ne plus s'en détacher quand, une fois encore, tout changea. Subitement Aurélie, s'étant redressée, gagnait la cheminée et examinait mes livres.

Moins d'une seconde après, tante Adèle paraissait: si légère qu'ait été son approche, le froufrou de sa robe de soie l'avait trahie.

A sa vue, mes jambes flageolèrent. J'attendais tout: je n'entendis qu'un mot:

— Aurélie !

Mais quelle vibration dans ces trois syllabes ! Chacune tremblait sous le flot d'une colère décidée pourtant à ne point se révéler.

— Qu'y a-t-il, ma mère ?

Et Aurélie, qui observait tante Adèle dans la glace de la cheminée, se retourna brusquement, un de mes livres en main.

Le bras de tante Adèle se tendit:

— Sors ! je t'ai défendu de déranger cet enfant !

— Je ne le dérange pas; mais, moi aussi, j'avais besoin d'un renseignement.

Paisible, elle se dirigea ensuite vers la porte que tante Adèle faisait mine de barrer. Était-ce la même Aurélie que tout à l'heure ? Elle avait repris un visage neutre: immobile comme une eau stagnante, sa bouche ne reflétait ni surprise, ni inquiétude. Parvenue à la hauteur de tante Adèle, elle tendit l'ouvrage qu'elle emportait, en étala la page de garde:

— Noël et Chapsal . . . Rassure-toi, petit, je rendrai ta grammaire . . .

Puis, insolente et discrète, elle acheva de passer dans l'autre pièce. Je ne la vis plus.

— Quant à toi, Jean . . .

Mais tante Adèle n'eut pas le loisir de s'occuper de moi plus longtemps. Accourue à son tour, prête à me défendre, Claudine l'interrompait:

— Oh ! madame, soyez tranquille ! j'ai dit au petit qu'il doit rester avec moi et je le surveille quand il est en bas.

— C'est bien . . . c'est bien . . . dit tante Adèle par deux fois.

Sans s'expliquer plus, elle nous laissa.

Alors seul avec Claudine, et dès que je fus certain qu'on ne nous entendrait pas, je l'entraînai vers la fenêtre restée ouverte et, désignant la maison qu'avait regardée Aurélie:

— Écoute, je veux savoir qui habite là !

— Là ? je crois bien que ce sont les Goubin . . . de tristes gens . . . des rouges . . .

Je répétai, interloqué:

— Des rouges ?

— Enfin, du monde que l'on ne voit pas. Comprends-tu ?

Je ne comprenais pas: qu'importe !

— Et maintenant, laisse-moi retourner à ma cuisine: j'ai des choses sur le feu.

— Oui . . . oui . . . va !

Je m'accoudai à la place d'Aurélie. Je n'avais plus envie de la quitter. Tout à coup, le sens profond de ces mots: « Quand apprendras-tu à regarder ? » venait de se découvrir. Je ne savais pas encore très bien ce que je souhaitais apercevoir, mais je soupçonnais déjà confusément le prix du spectacle inconnu. Désormais, mon royaume avait un rival, et quel, en vérité ! varié comme la rue, stable comme les maisons d'en face, attrayant comme le fruit défendu !

## V

## UN AUTRE MONDE

**10.** Si j'écrivais un roman, je montrerais ici mon cœur bouleversé par les incidents qui précèdent, et m'éprendrais de ma cousine Aurélie, ainsi qu'il sied aux petits garçons bien sages dont le sentiment souhaite gagner le large: mais, ne contant que des faits véritables, il me faut les suivre, tant pis s'ils dédaignent les lois du genre, si même ils ne donnent pas de conclusions, là où la réalité s'abstint d'en mettre !

Donc, le jour même, puis durant une quinzaine, j'oubliai totalement Aurélie et tante Adèle, ou plutôt je ne m'en occupai plus. En revanche, établi à ma fenêtre, je regardai ... A mesure, la maison cessa pour moi de former l'univers, je découvrais le monde !

Dans nos villes de France, la solitude et le silence sont comme les rides d'un vieux visage: c'est la tare du temps. Mais n'oublions pas que ce sont aussi les visages creusés qui abritent des âmes violentes, et ne faut-il pas de plus guetter longtemps celles-ci avant de découvrir la vie qui les dévore ?

Au temps que j'évoque, la rue Berbisey semblait parfaitement morne. Elle était ce qu'on est convenu d'appeler une rue aristocratique, c'est-à-dire qu'on n'y rencontrait pas de magasins, et partant, pas de clients. Ne se hasardaient sur son pavé que les gens contraints par la nécessité: encore s'empressaient-ils de hâter le pas, soit que la sonorité de leur marche dans ce lieu désert les effrayât, soit encore

La rue Berbisey

qu'ils sentissent, entre la double rangée d'hôtels moroses, un ennui plus grand les accabler. Ainsi, peu ou point de passants, une chaussée où la mousse verdissait, un calme de sépulcre, et cependant, derrière ces apparences immobiles, quelle incessante activité ! Non, ma rue n'était point ce que j'avais supposé, ni ce qu'on imagine . . .

Au matin, éveil des volets qui s'ouvrent l'un après l'autre. Les portes suivent: ouvertures bruyantes ou muettes, tantôt livrant, à qui peut les voir, une entrée sombre, un corridor, une cour, et tantôt masquant jalousement l'accès qu'elles ont mission de défendre. En même temps s'échappent des personnages aux costumes imprévus. En jupon court et cotte de nuit, ce sont les bonnes, toutes les bonnes s'empressant à la borne-fontaine pour récolter dans de grands seaux l'eau du matin, et par elles aussi les demeures se révèlent. Je sais désormais de quelle humeur on sera aujourd'hui ici et là: je sais où l'on sera mélancolique, irritable, satisfait, d'accueil amène ou revêche. Car chaque famille a sa vieille domestique, reflet fidèle de ceux qu'elle sert et dont on ne sait au juste si elle est un meuble indispensable ou une parente tyrannique. Dédaigneuse, celle-ci passe sans adresser la parole à personne: certaines flânent en quête de bavardage: et pas une qui ne m'observe à la dérobée ! Si je me crois encore ignoré, c'est que je manque d'expérience et ne soupçonne pas comment en province, et dans une rue, les pierres mêmes nous surveillent . . .

D'ailleurs, maintenant qu'on est levé, l'extérieur envahit nos frontières. Un roulement sur le pavé. Serait-ce déjà notre laitière qui vient ? Que de laitières à l'horizon ! Elles sont trois, elles sont dix, chacune juchée dans sa voiture à deux roues que traîne un bourriquet retors,

résolu à choisir lui-même le bon endroit pour s'arrêter. J'ai connu depuis lors un cheval d'ivrogne qui refusait de dépasser les auberges rencontrées sur la route, mais je n'ai plus jamais revu voitures pareilles, l'arrière garni de jarres tassées comme les voyageurs au fond d'une diligence, l'avant descendant presque à terre pour permettre au conducteur soit de descendre aisément, soit de s'enfouir jusqu'à la ceinture dans la paille chaude. Suit un bruit de papotages. Échange de nouvelles. La chronique de la ville déferle avec le lait sur le quartier Berbisey. C'est aussi la mise à jour du luxe des ménages, car du lait peut être recueilli à volonté dans du fer-blanc, de la terre ou de la porcelaine. L'admirable pot à fleurs que Claudine a brandi tout à l'heure ! et là-bas quels éclairs a lancés ce vase de cuivre !

— Ramonez-ci ! . . . Ramonez-là ! . . .

Le noir après le blanc. Un homme passe, couvert de suie, escorté de gamins charbonnés comme lui, étiques autant qu'aiguilles de pin, et dont les yeux luisent au fond d'un cerne de crasse.

— Vieux chapeaux ! . . . vieux habits ! . . .

— Tonneaux ! . . . Tonneaux ! . . .

Qui disait donc la rue déserte ? C'est une griserie d'appels et de chansons. Tour à tour passent le marchand de fromages à la crème, la femme aux paniers de framboises, des servantes en route pour le marché, cependant qu'au loin des messes sonnent, et que discrètement quelques dames, enfin prêtes à sortir le paroissien en main, se risquent à coudoyer la populace pour obéir au saint appel.

Ensuite, une coupure: Mademoiselle Bergougnan vient d'entrer. Adieu, ma fenêtre ! je ne verrai rien jusqu'au retour du déjeuner.

A midi, changement total. Plus de petits métiers ni de petites gens: des trottoirs vides, la chaussée parée, un air muet même si par hasard quelqu'un passe. Ah ! c'est maintenant surtout qu'il convient d'être patient. Sans patience, on croirait la vie suspendue, et cependant les notables de la rue, comme auparavant les servantes, ne cessent de sortir, mais à la dérobée, sans bruit, s'évanouissant sitôt qu'ils ont paru. L'activité du matin n'a point diminué: seulement, elle est autrement distribuée, s'écoule pour ainsi dire goutte à goutte.

Comme le silence règne, on saisit même parfois des bribes de conversation: et voici, par cette voie, une récolte d'importance. Deux demoiselles d'âge causaient sous ma fenêtre. L'une d'elles a dit:

— Madame de Ballerond ? vous n'en obtiendrez rien: elle paye l'éducation de petits séminaristes à Plombières et ne s'occupe de rien autre.

Allons ! je sais maintenant qui sont les protégés de tante Adèle et pourquoi le chanoine y tient si fort. Mais, pour être sincère, un autre mystère me hante à l'exclusion de toute autre curiosité et c'est, on l'a deviné, celui de l'hôtel Goubin. Or l'hôtel Goubin garde le sien. J'en connais de vue les habitants: trois domestiques, une dame entre deux âges et un jeune homme à cheveux roux, aussi élancé que la dame est courte et grasse. Autant dire que je n'en connais rien, car l'hôtel, à part précisément le mardi, est toujours hermétiquement clos. Il n'existe pas rue Berbisey une façade plus fermée. Les domestiques mêmes semblent décidés à ne frayer avec personne.

A bout de patience, j'ai fini par recourir à ma ressource habituelle: Claudine.

Les Goubin, assurait Claudine, s'étaient établis rue

Berbisey depuis moins de dix ans. Auparavant, on ignore ce qu'ils faisaient. M. Goubin vivait, dit-on, à Paris, s'y occupant de finances, et paraissait à Dijon, de loin en loin, seulement pour vingt-quatre ou quarante-huit heures. Madame, née Tourond, fille d'un banquier dont toute la ville assurait qu'il faisait l'usure, avait eu deux enfants: un fils, le gringalet aperçu, et une fille. N'allant jamais à la messe, même le dimanche, madame Goubin, après avoir fait élever son fils en Suisse, qui est un pays où l'on ne dit pas non plus la messe, avait mis sa fille à la Visitation.

Je me rappelle, à ce moment, m'être écrié:

— Quoi ! dans le même pensionnat qu'Aurélie !

— Il est possible, avait répondu Claudine.

Madame Goubin, enfin, n'étant pas du vrai monde, bien qu'on la dît très riche, tenait pourtant à donner l'illusion qu'elle en était, et pour cela, chaque mardi, recevait la République.

Ici encore, je dus demander explication: que signifiait ce mot ?

— La République, Jeannet, est composée de ceux qui ont tué le roi Louis XVI et voudraient aujourd'hui guillotiner l'Empereur . . . Naturellement, ces gens abominent la religion.

Sur quoi, Claudine ayant vidé son sac, je n'en tirai plus rien.

**11.** De ces indications, en définitive, aucun fait notable à retenir, sinon que *peut-être* Aurélie avait été compagne de mademoiselle Goubin, à la Visitation. Et, cependant, il faut croire que la raison joue peu de rôle dans nos jugements dès qu'il s'agit de choses profondes, puisque l'impression qui m'en resta fut une sorte de conviction qu'entre des Goubin et des Ballerond il ne pouvait y avoir rien de

commun. J'étais incapable de rien saisir aux dissentiments de la politique, je ne soupçonnais rien non plus des préjugés de caste et, déjà, je pressentais qu'en cas de rencontre, tôt ou tard, la lutte qui s'engagerait serait une lutte à mort. Un incident acheva de préciser ce qui demeurait encore en moi un pressentiment confus.

Un jeudi, si je ne me trompe, la leçon de grec venait de s'achever. Comme de juste, sitôt l'abbé parti, j'avais été à ma fenêtre et contemplais, amusé, le dos maigre de mon professeur en train de dessiner sur le mur ensoleillé une ombre caricaturale, quand, à sa suite, j'aperçus tante Adèle.

Je la revois encore, avançant d'un pas ferme, la tête haute, et en toilette. D'une main retombée négligemment, elle relevait sa jupe de soie noire, tandis que, de l'autre posée sur la poitrine, elle agitait le sac en perles d'acier où elle avait coutume d'enfermer son mouchoir et un flacon de sels anglais. Une dignité surprenante émanait de son port paisible et résolu.

Or, juste au même instant, la porte de l'hôtel Goubin s'ouvrit, livrant passage à madame Goubin en personne.

Comme tante Adèle, madame Goubin était en robe de soie, mais de couleur puce et à ramages. Même sac que tante Adèle et mêmes mitaines: seulement, le sac était multicolore et les mains chargées de bagues. Au demeurant, et en dépit de la marche en barque, un air pour le moins aussi convaincu de son droit à occuper tout le trottoir.

Tout de suite, à la vue de ces deux femmes se dirigeant à la rencontre l'une de l'autre, je ne doutai point d'une collision. Chacune avançait droit devant elle, résolue à ne point céder d'un pas. Elles allaient, hautaines comme des reines, rigides comme des principes: aucune force ne

semblait en mesure de les faire dévier de leur route; et cela dura ainsi quelques secondes, je les vis presque se joindre, j'attendais le choc, quand, docile à je ne sais quelle hérédité inconsciente, madame Goubin enfin obliqua légèrement vers la muraille, et tante Adèle passa. Elle aurait passé de même à côté d'un débris de vaisselle traînant sur le trottoir. On pouvait croire aussi que madame Goubin n'avait changé de ligne que par mégarde. Seulement, quand tante Adèle l'eut dépassée, elle détourna la tête et lui jeta un regard. Ah ! ce regard où si enfant que je fusse encore, j'ai pu lire avec quelle ardeur on souhaitait les rôles renversés et tante Adèle réduite à son tour à raser la muraille ! Après cela surtout, comment ne pas être assuré qu'entre ces deux mondes ennemis l'océan n'eût point suffi à combler la distance ?

Le second mardi après le retour d'Aurélie, le matin, j'étais à ma fenêtre, quand un pas brusque résonna dans la pièce voisine. Je n'eus pas le temps de regagner ma table: déjà Aurélie entrait.

Elle contempla mon air penaud, puis, avec un rire sourd:

— Ah ! ah ! moucheron, je t'y prends à ne rien faire ! Dire que, pendant toute la nuit, je m'étais reproché de t'avoir privé de cet ouvrage en oubliant de le rapporter ! . . .

En même temps, elle brandissait ma grammaire qu'elle alla remettre en place sur la cheminée.

— Voyez la sainte-nitouche: je croyais que tu ne t'occupais jamais de ce qui se passe dans la rue !

— En effet, répondis-je, ce n'était pas mon habitude; je l'ai prise à cause de vous.

— Admirable ! pour un peu, il dirait que c'est afin de m'obéir !

Je répliquai, plus vexé de sa raillerie que d'avoir été surpris:

— Pas du tout: je regardais quelque chose qui m'intéresse.

— Peste ! monsieur a ses curiosités ?

Dédaigneuse, elle continuait de tapoter le dos de mes livres sous prétexte de les aligner. J'apercevais très bien dans la glace le dessin de sa bouche qui se moquait.

Cédant à un mouvement d'impatience, je ripostai, l'air entendu:

— Moi aussi, j'aime à savoir ce que deviennent les Goubin. Si cela vous intéresse, aucun d'eux n'est encore sorti, aujourd'hui.

A ce nom, je vis Aurélie se tourner vers moi, mais sans hâte.

— Les Goubin ? fit-elle: qu'est-ce que cela ?

— Oh ! m'écriai-je, exaspéré par son air d'ignorance, vous n'allez pas prétendre maintenant que vous ne songiez pas à eux l'autre jour ? Vous n'êtes venue ici que pour examiner leur maison !

Je lâchais mon secret: tant pis si elle s'en irritait ! A ma grande surprise, une lueur de plaisir éclaira ses yeux:

— Si tu as cru remarquer cela, murmura-t-elle, tu es libre de te croire plus malin que je ne le supposais.

Et elle se dirigea vers l'entrée pour s'en aller.

Ce fut moi qui la rappelai: je n'ai d'ailleurs jamais compris quel mobile m'y poussait.

— Ma cousine, si vous me racontiez les histoires que vous m'avez promises, je pourrais vous dire aussi ce que je sais.

Elle m'observa encore curieusement, toujours sans s'arrêter:

— Quelles histoires, moucheron ?

— Celles de la tante Marie . . . de l'aïeul . . .

— Drôle d'idée . . . plus tard . . .

— Quand je serai grand, sans doute, fis-je en ricanant.

Cette fois, je crus qu'elle allait revenir sur ses pas: il n'en fut rien. Seulement, tout en gagnant la porte, elle me menaça du doigt:

— Hé là ! moucheron, un peu moins d'ardeur . . ., et de bruit. Tiens-toi donc comme à table ! Tu es encore à croquer, le soir, quand tu regardes des images . . . Qui se serait douté que tu penses aux Goubin ?

Ensuite, elle disparut: aussi sûrement que j'existais, elle en savait sur eux autant . . . et plus que moi !

## VI

## PROPOS INATTENDUS

**12.** Ce fut le même mardi que la maison changea.

Il est très difficile d'expliquer pourquoi une maison change, et même en quoi elle change. Il est cependant incontestable qu'à certains moments et tout d'un coup, sans que rien soit modifié dans le train de vie ou l'aspect matériel des choses, l'atmosphère se transforme, l'air vibre autrement, chacun rôde d'une pièce à l'autre sans les reconnaître, et la paix coutumière fait place à une irrésistible anxiété.

Au déjeuner, nous eûmes beau nous retrouver à nos places habituelles, et faire les gestes ordinaires, le son de voix de tante Adèle, la manière dont elle découpait, et pareillement la tenue d'Aurélie, le service de Claudine, tout était différent. Il semblait que transportés sur un quai de gare, nous attendissions un départ. On connaît cette impression spéciale: des recommandations s'échangent, les formules d'adieu se multiplient, et en réalité chacun ne songe qu'à guetter le train, se demandant: « Quand paraîtra-t-il ? »

Ce mardi aussi, tante Adèle sortit dès une heure. J'entendis qu'elle invitait Claudine à ne pas s'inquiéter, car elle rentrerait tard. J'allai rôder d'abord dans mon royaume, puis la pensée me vint que j'étais libre de revoir Aurélie et même de m'établir auprès d'elle, si cela me chantait. Je n'hésitai pas, tant il y a de plaisir à transgresser les con-

signes reçues, montai au premier et, sans frapper, pénétrai dans la chambre de tante Adèle où je supposais bien que ma cousine était restée.

Elle y était, en effet. Installée dans l'embrasure de la fenêtre, elle tenait une broderie à la main, mais oubliant son aiguille, les yeux au plafond, rêvait.

— Ah ! fit-elle, tu m'as effrayée: j'ai cru d'abord que ma mère rentrait.

Je répondis aussitôt:

— Rassurez-vous: tante Adèle ne doit paraître que pour le dîner.

— Je le sais, répliqua-t-elle.

Et je demeurai silencieux, incapable de décider au juste pourquoi j'étais venu. Aurélie, de son côté, arrachée à ses pensées, s'était tournée vers moi. Je fus étonné de la douceur du regard qui m'enveloppait. On n'y découvrait plus aucune moquerie.

— Pauvre moucheron ! Serait-ce tes histoires que tu venais encore chercher ?

Je fis oui d'un signe de tête. Si, à dire vrai, je n'y avais pas songé, autant valait ce prétexte qu'un autre.

— Alors, puisqu'on a le temps, assieds-toi là, sur le tabouret, et écoute . . .

J'obéis. J'étais tenté de croire que ma présence lui faisait plaisir: je devais me tromper, car, au lieu de commencer aussitôt, ainsi qu'elle l'annonçait, elle retomba dans sa rêverie. Nous restâmes un long moment, ayant l'air d'écouter la pendule. Pour la première fois, je m'apercevais qu'un balancier semble un être vivant.

— Qu'est-ce que l'aïeul ?

Dans l'espoir d'arracher Aurélie à sa mélancolie, c'était moi qui recommençais d'interroger.

Elle leva les yeux, de l'air surpris d'une personne qui découvre à côté de soi une présence inexplicable.

— J'admire, dit-elle, à quel point tu sais t'obstiner.

Puis, s'étant recueillie:

— L'aïeul est ton arrière-grand-père, et avait nom Augustin-Irénée Doublet. Il avait épousé une demoiselle de Ballerond. Nous ne sommes donc Ballerond que par les femmes: il n'y a pas là de quoi se montrer si fiers ! . . . Quant à cette grand'mère, aucun de nous ne l'a connue: pourtant, elle devait être délicieuse. D'un accord unanime, on assure qu'elle était jolie comme un amour, menue comme un oiseau. Il paraît qu'elle brodait avec des doigts de fée, mais savait à peine lire. C'est ainsi qu'elle devait étudier à l'avance dans le paroissien l'Évangile du dimanche pour être en mesure de suivre, au moment de la messe. Elle faisait aussi une fois l'an, et parfaitement, des confitures. Ce jour-là, le seul où elle pénétrât dans la cuisine, elle mettait des gants au lieu de mitaines, de manière à préserver ses mains qu'elle avait petites et fuselées. Le reste du temps, enfermée dans sa campagne d'Azans, elle cultivait des fleurs et attendait la visite de son mari, lequel ne paraissait en général qu'à la saison des raisins, puis repartait avant quinzaine écoulée . . . Comprends-tu, moucheron, qu'on puisse résister à pareille vie ? . . . moi, pas.

Je répliquai:

— Se promener dans un jardin fleuri n'est pas désagréable.

Aurélie secoua les épaules avec impatience:

— En effet, tu n'es pas d'âge à soupçonner ce genre de détention perpétuelle. Grand'mère, non plus, n'en a peut-être jamais souffert.

Peu de temps avant de mourir, elle mit au monde une dernière fille et celle-ci est tante Marie.

— Va pour tante Marie, soupirai-je, résigné à abandonner l'aïeul.

Indifférente à l'interruption, Aurélie posa de nouveau sur moi un regard profond:

— Sais-tu, reprit-elle, que tante Marie vit encore? Non, tu l'ignores. Tout le monde est tenu de l'ignorer. A Dijon y a-t-il même un mal-appris qui se permette de soupçonner son existence? Si par hasard quelqu'un s'en avisait ici, il aurait tôt fait de passer la porte! Tante Marie est pourtant la sœur de l'oncle Louis, la belle-sœur de ma mère, et tu es son petit-neveu. Difficile, en vérité, d'être plus proches parents . . . Si tante Marie était morte, son portrait — te rappelles-tu que nous l'avons cherché ensemble? — son portrait, dis-je, serait pendu au mur. Tante Marie vit . . . le portrait est prêt pour le chiffonnier: sans la crainte d'un hasard d'étalage susceptible de ranimer le souvenir aboli, il serait déjà vendu. Aussi garde-toi de jamais répéter ce que je t'apprends, et retiens, par-dessus tout, que tante Marie, si vivante qu'elle soit, n'est plus de la famille.

Je tremblais qu'il ne lui prît fantaisie de s'arrêter; mais elle poursuivit:

— Il est clair que tante Marie n'a jamais connu sa mère, ou si peu! A six ans, on l'a mise au couvent . . . comme moi. On avait choisi aussi pour elle les Visitandines, à Dôle. Quand elle revenait, aux vacances, je pense qu'on l'invitait, pour la distraire, à être bien sage, à faire une tapisserie et à se taire.

Ce fut mon tour de répéter:

— . . . Comme vous.

— Enfin, quand elle eut dix-sept ans, il fallut prendre un parti. Alors tante Marie n'hésita plus et se fit mettre à la porte du couvent.

— Oh ! murmurai-je, scandalisé, quelle folie avait-elle pu commettre ?

— Nigaud ! rien de plus simple. On se procure un livre de vers, on se laisse surprendre et le tour est joué. C'est du moins la méthode que j'ai suivie. Après tout, je ne me crois pas déshonorée pour avoir parcouru les *Méditations* de M. de Lamartine.

Je la regardai avec surprise. Qu'Aurélie parlât avec cette simplicité de son expulsion du couvent et parût même s'en glorifier, renversait ma notion d'un ordre établi. Elle ne s'aperçut pas du trouble qu'elle provoquait et toute à son récit:

— Ensuite, rentrée dans la famille qui se trouva bien obligée de recueillir la révoltée. La famille, en ce temps-là, c'était mon père, ta tante Adèle et l'oncle Louis. On décida aussitôt qu'il convenait de marier tante Marie dans l'année, ce qui aurait le double avantage de l'établir et de passer à un autre une responsabilité importune. Découvrir un vieillard goutteux et vilain fut l'affaire de quelques jours à peine. Présentation; annonce des fiançailles; grand dîner commandé . . . Les invités arrivent. Au moment de servir, on cherche tante Marie, on appelle, on court la maison: plus de tante Marie ! Tante Marie avait préféré renoncer à la famille, comme elle avait déjà renoncé aux religieuses. Depuis lors, elle n'est pas revenue, et on fait comme si elle était morte. C'est par hasard que j'ai appris son existence. Le frère d'une de mes amies de couvent a rencontré en effet à Paris une dame qui, apprenant sa qualité de Dijonnais, l'a interrogé sur la maison. Cette

dame, portrait vivant de la grand'mère, était tante Marie en personne. Tante Marie, paraît-il, a épousé un monsieur très bien. Elle est heureuse. Elle a des enfants qu'elle ne met pas au pensionnat et vit richement ... Cependant, ne trouves-tu pas singulier, moucheron, qu'il ait suffi de la vue d'un Dijonnais pour éveiller en elle aussitôt le besoin de s'enquérir de la famille, de cette famille qui ne la connaît plus ? ...

Après quoi, Aurélie baissa la tête et se tut.

— Est-ce là tout ce que vous savez d'elle ? demandai-je.

Elle eut un sourire dédaigneux qui sembla répondre: « Que te faut-il ? » mais persista dans son silence. Sa pensée, évidemment, s'était enfuie ailleurs.

**13.** Immobile sur mon tabouret, je ne parvenais plus à me détacher du visage d'Aurélie et ce fut, je crois bien, la minute où j'eus la révélation de son expression véritable.

A table, si elle avait l'air aussi grave, ses lèvres indiquaient une contrainte un peu sournoise, son attitude affichait un dédain proche du défi, son regard enfin était de ceux que l'on rencontre avec difficulté et où ne se lit jamais rien. Dans ma salle d'études, j'avais vu une seconde Aurélie, alerte, moqueuse et de la folie dans les yeux: mais que de bravade dans cette autre attitude, et pouvais-je ne pas croire encore à un rôle voulu, ne fût-ce que pour se railler mieux de moi ? Seule, en vérité, ne devait pas mentir celle qui m'apparaissait là, nimbée de noir par la muraille, la bouche douloureuse, le front anxieux et tout entière tendue vers on ne sait quel mystérieux au-delà qui refusait de lui répondre.

Si je n'avais pas compris grand'chose à l'histoire de tante Marie, l'accent du moins avec lequel Aurélie l'avait dite me bouleversait. On ne parle ainsi que sous le coup d'une

émotion violente ou d'un chagrin. A mesure que le silence se prolongeait, il me semblait plus désirable de ne pas cacher mon propre émoi, et je repris:

— Ma cousine, pourquoi paraissez-vous avoir aujourd'hui de la peine ?

Elle tressaillit. Je sentis ensuite que son bras prenait le mien et m'attirait vers elle. Bientôt, je me trouvai debout, mes genoux presque collés aux siens. Elle avait posé ses deux mains sur mes épaules, et son regard m'obligeait à baisser les paupières. Nous restâmes ainsi un long moment. Peut-être se demandait-elle s'il ne vaudrait pas mieux en rester là. Puis, brusquement décidée, elle commença d'une voix sourde:

— Écoute, moucheron: c'est une chance que nous nous trouvions ensemble, tranquilles, à l'abri des gêneurs . . . Qui sait si pareille occasion se retrouvera jamais ? . . . Alors, ouvre ta cervelle, et tâche de retenir exactement ce que tu vas entendre. Après, quand tu seras grand, cela t'éclairera et tu ne seras pas fâché d'avoir fait l'effort de t'en souvenir . . . J'aurai aussi du soulagement à penser que toi, du moins, possèdes les raisons véritables qui me conduisent. Et d'abord, quand je t'ai vu ici, soupçonnes-tu à quel point j'ai eu pitié de ton sort ? Inutile de questionner: je connaissais le régime. Des devoirs, les convenances, et la morale assénés sur la tête en guise de caresse . . . Pauvre moucheron ! as-tu été jamais embrassé une pauvre fois ? Qui daignerait s'apercevoir que tu as besoin d'être aimé par quelqu'un ? Comme tu as dû avoir aussi parfois le regret de ta maman ! Cependant ne la regrette pas. Regarde: j'ai la mienne et je lui dis tout juste ce que je disais à la Supérieure de la Visitation: toutes les deux, je les appelle « ma mère ». Il paraît que c'est toujours ainsi dans les

familles bien et que le « vous » n'y empêche pas l'affection véritable: la manière seule n'est pas à notre idée. Oui, c'est cela, la famille nous aime et, j'en suis persuadée, fait ce qu'elle peut: toutefois, parce qu'elle se préoccupe surtout de l'avenir, le présent s'en trouve empoisonné. Il est donc possible, il est même certain que, lorsque tu auras pris l'âge utile, tu reconnaîtras qu'une éducation ainsi menée avait des côtés excellents. Tu béniras peut-être les étrivières qui t'exaspèrent aujourd'hui et, grâce à elles, quitteras la maison, le cœur imprégné de traditions qui ont leur noblesse . . . Oui . . . seulement, voilà, toi tu as la chance d'être un homme et pourras t'en aller! Une femme, au contraire, est attachée à la famille jusqu'à la mort. Elle doit rester là où on l'élève, et servir selon le rite. Comprends-tu, moucheron ? Je puis avoir envie d'exister à la manière de tout le monde, d'embrasser mes enfants si j'en ai et de devenir leur vraie maman: on ne me demandera pas mon avis et tant pis pour mes désirs ! Ainsi, grâce à la famille, je n'ai devant moi que deux chemins, ou celui de grand'mère, ou celui de tante Marie . . . Oh ! moucheron, si tu pouvais entrevoir quelle alternative est cela ! . . .

En même temps, d'un geste passionné, elle acheva de m'attirer vers elle. Je sentis sur ma joue la caresse d'un baiser.

— Et maintenant . . . va . . . je n'ai plus rien à te raconter; l'histoire de l'aïeul sera pour une autre occasion . . . s'il s'en retrouve.

Elle me congédiait. Je m'en allai à reculons, sans cesser de la regarder, et troublé jusqu'au fond de l'âme: si peu clairvoyant que je fusse, il me semblait que j'assistais à la fin d'une chose que personne ne soupçonnait et qui hanterait toujours ma mémoire.

— Qu'as-tu donc ? s'écria Claudine en me voyant redescendre si pâle.

— Rien.

Je courus me réfugier dans ma salle d'études. Je n'aurais su dire pourquoi tout à coup la rue m'était devenue indifférente, et je m'attelai à mes devoirs avec une ardeur obstinée, comme si j'avais besoin de m'étourdir.

— Hé bien, Jeannet, ne veux-tu pas aller dîner ?

Je remontai quatre à quatre. Tante Adèle, qui venait enfin de rentrer, achevait de retirer son chapeau. L'oncle Louis l'accompagnait. Il a l'œil brillant, la taille plus droite, une manière d'aborder la table qui sent le triomphe. Et, tout de suite après le *Benedicite*, le voici qui commence, demande à Aurélie:

— Ta mère t'a-t-elle informée ? . . .

— Non, coupe tante Adèle, vous voyez bien, Louis, que je n'ai même pas eu le temps de changer de robe, tant nous étions en retard.

L'oncle Louis ne se tient pas pour battu.

— Alors, vous permettez que je lui annonce ? . . .

— Certainement, bien qu'à vrai dire cela n'ait rien de pressé.

— De quoi s'agit-il ? interroge Aurélie, que nos trois regards dirigés vers elle ont fini par tirer de son indifférence.

— D'une chose qui, je l'espère, vous satisfera tous. Nous revenons de l'Évêché. Il est convenu que demain, à trois heures, la famille sera reçue par Monseigneur.

— A quel propos cette cérémonie solennelle ? dit encore Aurélie d'un ton glacé, et sans marquer cependant d'autre étonnement.

Tante Adèle fournit, cette fois, l'explication:

— Maintenant que tu es rentrée chez moi, je tiens à ne

pas laisser Monseigneur dans l'ignorance d'un si grand changement survenu dans notre existence. Il est bon qu'il connaisse aussi mes enfants . . .

Elle ajoute, d'autant plus hautaine que je pourrais me méprendre à la tendresse de ce pluriel inusité:

— Car Jean viendra également, Monseigneur s'étant plaint de n'avoir pas vu le neveu que j'ai recueilli.

— A-t-il au moins un costume convenable ? reprend l'oncle Louis avec autorité.

— En doutez-vous, Louis ? Quant à Aurélie . . . hé bien ! Aurélie pourra quitter sa robe d'uniforme: ce sera une manière de faire honneur à Monseigneur qui a toujours eu, je crois, du goût pour la tenue.

— Bien, ma mère.

Il n'y eut ensuite, ce soir-là, rien qui méritât encore d'être noté. L'annonce de la visite à l'Évêque semblait avoir purifié l'atmosphère. On apporta le whist à l'heure normale: Prosper et le chanoine firent une entrée sans accidents, et moi-même, je m'endormis dans mon lit sans penser à Monseigneur ni même aux discours d'Aurélie.

## VII

## COUPS D'ÉTAT

**14.** Donc, l'audience de Monseigneur étant fixée à trois heures, le lendemain on quitta la maison dès deux heures et demie. L'évêché attenait alors à la cathédrale. Cinq minutes suffisaient pour le trajet; mais si l'impatience donne des ailes, elle fait aussi perdre la notion des distances.

Nous étions trois seulement, tante Adèle, Aurélie et moi, l'oncle Louis devant nous rejoindre à l'évêché même. Vêtus avec splendeur, nous évitions les ornières et semblions nous rendre à une noce. Tante Adèle, en toilette de soie puce semée de petites fleurs noires, portait en outre un sautoir capable de rivaliser avec celui de Monseigneur, et un bracelet de velours auquel était accrochée une superbe miniature qui représentait l'aïeul. Aurélie, vêtue de bleu, arborait sur son corsage une croix d'or, cadeau de sa première communion. Quant à moi, astiqué, brossé par Claudine, j'exhibais avec fierté un ruban de cravate terminé à ses extrémités par des franges en cordonnet de soie. Si les gants ne m'avaient produit l'effet d'un cilice, j'aurais été parfaitement heureux, puisque je me sentais élégant et dispensé de thème.

Chemin faisant, tante Adèle nous adressait les recommandations de la dernière heure: ne pas oublier de baiser l'anneau de Monseigneur, s'agenouiller devant lui, s'il consentait à nous bénir, surtout ne parler que si l'on nous interrogeait, et encore, dans ce cas, répondre en peu de mots, autant que possible par oui ou par non. On consen-

tait à nous montrer, pour l'honneur de la famille: mais, le spectacle donné, nous n'avions qu'à rester muets et hors de cause.

Aurélie ne répondait pas. Je murmurais: « Promis, ma tante . . . » et nous avancions, enveloppés par ces « Monseigneur » répétés à satiété, sentant croître aussi notre importance, du moment qu'un si grand personnage nous attendait.

Quand on parvint à l'évêché, il était naturellement beaucoup trop tôt. L'oncle Louis n'était pas encore là.

— Vous verrez qu'il aura oublié le rendez-vous, dit tante Adèle avec humeur et bien qu'elle n'en crût rien.

Un mur élevé sépare de la rue Saint-Benigne, la cour d'honneur de l'évêché. Ce mur, qui existe encore, était percé d'une porte monumentale qui ne s'ouvrait qu'aux grands jours. A côté, une seconde porte, toute petite celle-là, servait à la circulation courante. On la poussa, car elle n'était jamais fermée; du coup, j'aperçus le palais de Monseigneur et le valet de pied Alexandre, tous deux grandioses.

— Madame de Ballerond, je le vois, n'a point perdu son habitude d'être en avance, dit avec un sourire de complicité Alexandre, qui devait nous guetter.

— Cela vaut mieux que de faire attendre Monseigneur, comme le risque M. Doublet que je comptais trouver ici.

— Oh ! reprit Alexandre en homme qui sait par cœur sa ville, M. Doublet paraîtra certainement à l'heure exacte.

— Souhaitons-le.

— Si Madame veut bien me suivre . . .

Nous traversâmes la cour.

La façade de l'évêché a été construite à l'imitation des palais italiens. A première vue, il est impossible de ne

pas sentir qu'elle pare une demeure en dehors du commun. Elle projette du respect. A mesure que j'en approchais, ce respect m'écrasait. Là seulement j'ai commencé de réaliser quel honneur nous était accordé du seul fait d'entrer chez Monseigneur.

L'escalier acheva de m'éblouir. De part et d'autre des murs, des portraits nous regardaient monter. Rangés par ordre d'ancienneté, il y avait là les évêques de Dijon, chacun avec sa pose particulière, tous solennels et le visage sévère.

Le palier supérieur aboutissait à un salon d'attente. Après nous y avoir introduits, Alexandre avança un fauteuil près de tante Adèle; puis, à voix basse, sans doute parce que Monseigneur devait se tenir dans une pièce voisine:

— A trois heures ! . . . pas avant ! . . .

Et il s'éloigna, un doigt sur les lèvres, nous laissant à nous-mêmes.

— Je suppose que j'ai le droit de m'asseoir aussi, dit Aurélie, avisant une chaise.

J'allai, moi, par habitude, vers la fenêtre qui donnait sur la cour d'honneur, histoire de voir quelque chose, si quelque chose était visible.

Qu'on m'excuse de pareils détails: aux heures graves, rien n'est à négliger. Telle observation qui semble, la minute même, dépourvue d'importance, éclaire parfois la suite d'une manière qui nous surprend. Je me rappelle ainsi que, las de contempler un espace désert, je me retournai un instant pour regarder Aurélie et tante Adèle et que tout à coup j'eus conscience d'être indiscret. Pourquoi ? je n'aurais pu le dire. Aurélie évidemment avait une expression de volonté concentrée que je trouvais singulière, mais n'était-ce pas que, débarrassée de l'uniforme et de la

triste coiffure des pensionnaires, elle avait pris un air de jeune fille qui déroutait mon habitude ? De même le regard errant de tante Adèle trahissait une incertitude impressionnante: toutefois le retard de l'oncle Louis ne pouvait-il en être cause ? Quoi qu'il en soit, je revins en hâte à ma vitre, décidé à ne point troubler, chez toutes deux peut-être, des préoccupations cachées, et la suite m'a-t-elle assez donné raison !

Il était écrit en outre qu'aussi bien à l'évêché que rue Berbisey, je remplirais les fonctions de héraut. Quelques instants venaient à peine de s'écouler que j'annonçai:

— L'oncle Louis !

Je dus ajouter, après un peu d'hésitation:

— Il n'est pas seul . . . une dame l'accompagne.

Tante Adèle se dressa:

— Qu'est-ce que tu chantes ?

Et sans attendre ma confirmation, elle accourut près de moi. Trop tard: la dame et l'oncle Louis avaient déjà pénétré dans l'escalier. Quand la porte du salon d'attente se rouvrit, ce fut encore Alexandre qui parut. Il dit avec l'accent de quelqu'un qui triomphe, mais modestement:

— Trois heures moins cinq: j'avais bien prévenu madame de Ballerond que M. Doublet est toujours exact. Je vais maintenant annoncer à Monseigneur que ces messieurs et dames sont là.

Mais tante Adèle ne l'écoutait pas, tout entière à l'arrivée de la dame inconnue dont elle devait déjà soupçonner l'identité.

Puis l'oncle Louis se montra sur le seuil: à son tour, il déclara, avec une désinvolture affectée:

— Je suis à l'heure, je pense, bien qu'au dernier moment j'aie cru bon de décider Antoinette à venir avec nous.

Il s'écarta ensuite, découvrant la dame que j'avais aperçue dans la cour. Je ne pus me tenir d'avancer d'un pas pour mieux regarder cette Antoinette mystérieuse dont on n'avait parlé devant moi qu'une fois, encore à mots couverts. Je vis une personne vêtue de noir, à tournure de religieuse, mais aussi jeune qu'Aurélie, les joues pleines et roses, le sourire attaché aux lèvres comme par un cadenas et respirant on ne sait quoi de confit mêlé à de la hardiesse.

Au nom d'Antoinette, tante Adèle avait blêmi. Dédaignant de répondre au salut de l'intruse, elle approcha de l'oncle Louis, et à mi-voix, de manière toutefois à se faire entendre par l'intéressée:

— Je ne me suis jamais occupée, Louis, de ce qui se passait chez vous: mais c'est à la condition que vous-même m'éviteriez le contact . . .

La phrase ne put s'achever. A l'autre bout de la pièce, une porte à deux battants se rouvrait:

— Monseigneur vous attend !

Effacé dans l'embrasure, Alexandre faisait signe d'avancer. Il dut croire que nous n'entendions pas. Un drame muet se jouait, en effet, entre tante Adèle couvrant d'un regard exaspéré la dame en noir, et celle-ci tournée vers l'oncle Louis qui, tête basse, tentait de se dérober aux demandes de l'une et de l'autre. Seule Aurélie quitta sa chaise d'un mouvement automatique.

Choqué par ce retard insolite, Alexandre recommença:

— Monseigneur . . .

— Eh bien ! Louis, qu'attendez-vous pour passer le premier ?

Et l'oncle Louis obéit.

— Aurélie . . . Jean . . .

M. JEAN CADIRAN...

Chacun de nous, à l'appel de son nom, approchait et passait. Nous avions l'air de défiler en parade.

— Quant à vous, mademoiselle, je vous prie de rester où vous êtes: ce que nous avons à dire à Monseigneur ne vous concerne pas.

Comment fut accueilli cet ordre, je l'ignore: toujours est-il qu'après cela, nous ne nous trouvâmes plus que quatre dans le salon où nous venions de pénétrer, et d'ailleurs tout s'effaça pour moi: Monseigneur était devant nous . . .

15. Il était debout devant la cheminée, écoutant avec des hochements approbatifs Alexandre qui annonçait à mesure:

— M. Doublet . . . Mademoiselle de Ballerond . . . M. Jean Cadiran . . . Madame de Ballerond . . .

Très petit, la taille d'autant plus courte que derrière lui la cheminée était plus haute, et que sa soutane s'arrêtait au bas du mollet.

De lui, comme j'avais les yeux baissés, je n'entrevis d'abord que des chevilles engaînées de violet et qui s'échappaient de beaux souliers vernis à boucles d'or. Un peu plus tard, m'enhardissant, je remontai vers la ceinture de moire, extrêmement large, terminée par des glands de passementerie vert et or; puis je me risquai à examiner le camail rouge sur lequel étincelaient la chaîne et la croix pastorale; enfin j'osai contempler le visage: un visage labouré à grands traits, au nez impérieux, aux sourcils en broussaille, cependant qu'au-dessus des oreilles, pareilles à des jets de vapeur, des mèches blanches fusaient en soulevant une barrette de dimensions démesurées. Sur tout cela mettez un air de souveraine dignité, une allure racée, bref un indéfinissable qui rendait combien inutiles ! les

recommandations de tante Adèle. Non, certes, je n'avais plus envie d'élever la voix sans y être invité, et même, y étant invité, serais-je parvenu à émettre un son ? On m'eût affirmé à ce moment que Monseigneur, à l'inverse des autres hommes, ne mangeait ni ne dormait, que le contraire seul m'aurait paru inacceptable. Quant à le trouver petit, comment y songer, d'autant que de ce corps pas beaucoup plus haut que le mien, sortait une voix énorme et prête à ébranler les murailles . . .

Je n'ai point retenu les termes exacts de l'accueil de Monseigneur, trop occupé que j'étais à le considérer. En revanche, je nous vois présentés l'un après l'autre, Aurélie et moi: je revois aussi la belle main de Monseigneur et sens encore le piquant de l'anneau que je baise.

Nous sommes ensuite assis en cercle devant Monseigneur qui a repris place, lui-même, dans un vaste fauteuil couronné de ses armes, à l'angle de la cheminée, et tante Adèle entame un remerciement évidemment préparé.

— Je tenais, Monseigneur, à vous amener ces deux enfants sur lesquels repose mon espoir. Jean, que voici, n'est que mon neveu, et vous n'avez pas oublié, j'en suis assurée, à la suite de quelles douloureuses circonstances j'ai dû, moi l'aînée de la famille, prendre la responsabilité de son éducation.

Monseigneur interrompt gracieusement:

— Je sais, en effet, qu'en matière de devoirs vous n'hésitez jamais. Ce sont là de grands exemples qui portent, par bonheur, leurs fruits avec eux-mêmes. Cet enfant doit être le premier à vous en récompenser et je suis sûr qu'il est très sage.

— Pas encore autant que Votre Grandeur peut le souhaiter.

— Travaille-t-il avec assiduité ?

— Tous les jours, avec M. l'abbé Saraméa.

— Excellente mesure . . ., mais, je le suppose, transitoire. Plus tard, à qui comptez-vous confier le soin de ses études ?

Ici, un léger embarras.

— Ayant le temps devant nous, je n'ai pas encore arrêté de projets.

— Il faut en faire, chère madame; sait-on les jours dont on dispose ?

— Sait-on aussi ce qu'ils apporteront ? Supposons par exemple que Votre Grandeur permette à nos bons Pères d'ouvrir à Dijon un collège . . .

— Quoi ! ne seriez-vous pas satisfaite qu'ils aient à Dôle leur église du Mont-Roland et souhaiteriez-vous encore voir notre chère ville dotée d'une paroisse supplémentaire ?

Tante Adèle a rougi sous sa voilette. L'oncle Louis qui, depuis notre entrée, faisait mine de bouder, se jette au contraire dans le feu:

— Quant à moi, Monseigneur, dit-il sur un ton qui sonne la revanche, j'ai mis tous mes fils, jadis, à votre petit séminaire de Plombières.

— J'ai aussi toujours tenu M. Doublet pour le modèle des diocésains, réplique Monseigneur avec un sourire qui, tout en remerciant, laisse entendre que l'interruption est de trop: aujourd'hui, madame de Ballerond est seule en cause.

Tante Adèle, qui a senti la pointe, se redresse:

— Il me semble, Monseigneur, que ma sympathie ne se désintéresse pas non plus de vos séminaires . . .

— Où vos protégés vous font honneur, achève Monseigneur, preuve qu'on y est en mesure de rivaliser avec les meilleurs . . .

— Dieu me préserve d'en douter ! Toutefois, j'aimerais que Jean reçût le complément de son éducation chez les mêmes maîtres que son grand-père. J'ai le culte des traditions de famille et ne veux pas être la première à les interrompre.

— . . . Conduite que ce cher M. Henri Doublet, votre mari, s'il était encore de ce monde, approuverait avec moi . . .

Et Monseigneur sourit de nouveau: mais quel sourire ! Car il a dit: « M. Henri Doublet » et non plus: « M. de Ballerond ». Ah ! la manière dont le trait a été jeté distraitement . . . comme si parmi tant de Doublet, la langue d'un vieillard était libre de fourcher ! On doit de même, à la fenêtre, laisser tomber un bout de papier sans ce préoccuper des passants.

Il y a un petit silence. Je sens que l'atmosphère s'est chargée de pensées qu'on n'exprime pas et qui sont les seules dont on s'occupe. Toujours avec une aisance parfaite, Monseigneur se tourne vers Aurélie, pour couper court à l'embarras:

— Et cette jeune fille, allons-nous l'oublier ?

Tandis que, d'une main distraite, il s'efforce d'atteindre le cordon de sonnette, il poursuit:

— Elle a donc quitté le couvent ! . . . Grave moment . . . c'est une entrée dans la vie !

Tante Adèle, qui a perdu désormais le fil du discours initial, préparé avec tant de soins, réplique tant bien que mal:

— D'elle aussi je souhaite faire une femme sérieuse. Avec l'aide de Dieu, et la vôtre, Monseigneur, puissé-je y parvenir !

— Quel âge ? dit Monseigneur, achevant de tirer la sonnette.

— Vingt ans.

— Et charmante, ce qui aide bien des choses . . .

Au même instant, répondant sans doute à l'appel de Monseigneur, Alexandre rouvre la porte, annonçant:

— Monsieur Ladurance !

Monseigneur indique d'un signe que M. Ladurance est libre d'entrer, et, revenant à nous:

— C'est un ami personnel que je souhaiterais vous présenter. Il loge pour quelques jours à l'évêché.

Alors, je vois tante Adèle et l'oncle Louis approuver de la tête, comme s'il était naturel qu'un étranger interrompît une audience qui nous est spécialement réservée ! Aurélie aussi est devenue très pâle. Ne serions-nous venus que pour faire connaissance avec l'ami de Monseigneur ?

Plus de doute: ce qui a précédé n'était que hors-d'œuvre et bagatelle. Il suffit, pour se persuader que les choses sérieuses commencent, de constater que tout le monde, sauf Aurélie, oubliant la politesse usuelle, s'est retourné vers l'arrivant. Monseigneur lui-même paraît anxieux. Une attente contagieuse immobilise les visages. Pour un peu, on entendrait les cœurs battre.

**16.** M. Ladurance parut: un petit homme, élégant et chafouin, bouche édentée, mains nerveuses, visage de vieille femme animé par des yeux fureteurs.

Aussitôt, la présentation:

— M. Ladurance, conservateur du palais de Compiègne, érudit et homme de goût, dont Sa Majesté l'Empereur apprécie fort les services.

Monseigneur nous nomma ensuite, l'un après l'autre, même moi qui, vraiment, ne comptais pas. Sa mémoire remarquable lui était revenue et tante Adèle se retrouva

Ballerond sans effort. Il termina par Aurélie qui se rassit, après avoir esquissé une révérence sèche.

— Nous étions, dit Monseigneur, en train de parler de mademoiselle et de ses projets d'établissement.

— Oh ! rectifia vivement tante Adèle, ma fille n'a point de projets: il lui suffit de ceux de sa mère.

— Qui ne sauraient être qu'excellents, fit galamment M. Ladurance.

— Surtout dirigés par Monseigneur, poursuivit tante Adèle.

Monseigneur s'inclina:

— En la circonstance, déclara-t-il avec une modestie feinte, je ne puis être que le truchement de la Providence: l'homme propose, mais Dieu dispose.

— Ainsi, ce que l'homme propose ne vous paraît pas être nécessairement le meilleur ? dit Aurélie, qu'on n'avait pas encore entendue jusque-là.

Je demande qu'on réfléchisse à ce qu'une pareille phrase, prononcée dans ce lieu auguste, et par une personne qui n'avait pas le droit de parler sans être interrogée, pouvait provoquer de surprise: un des vases décorant la cheminée serait tombé avec fracas sur le carreau qu'on n'aurait pas été plus effrayé. Monseigneur lui-même dut attendre une seconde avant de retrouver son sang-froid.

— Que voulez-vous dire par là, mon enfant ? demanda-t-il enfin.

Ces mots échouèrent dans un silence subit, gros de tourmente révolutionnaire. Décidé à faire front à l'impression désastreuse, l'oncle Louis hasarda:

— Il faut excuser l'audace de ma nièce, Monseigneur, elle n'est pas au courant.

Mais le scandale devait aller en s'aggravant:

— Bien au contraire; si je n'avais compris ce que signifie cette réunion, me serais-je permis de poser la question ? reprenait Aurélie d'une voix sans timbre.

Personne, cette fois, n'essaya d'atténuer l'inconvenance. On eût dit que, figée, la famille n'était plus capable que d'y attendre une suite. Il est inexplicable que l'on sente ainsi, dans certains cas, comme si on vous le soufflait à l'oreille, qu'une chose qui a commencé doit continuer et qu'il serait vain de se mettre en travers.

Il n'y eut pas d'ailleurs à attendre longuement. L'air d'une somnambule, Aurélie venait de se lever. Elle approchait de Monseigneur. A deux pas de lui, elle s'abattit à genoux, et les mains jointes, suppliante:

— Monseigneur, je n'ai d'espoir qu'en vous: sauvez-moi ! Si l'on m'avait consultée, j'aurais dit . . . vous auriez su que j'aime quelqu'un et n'épouserai que lui !

— Grand Dieu !

— Que dit-elle ?

Une confusion indescriptible suivit. Tous debout, sauf Monseigneur naturellement qui n'avait pas bougé, nous entourions Aurélie, nous tenant comme des passants dans la rue autour d'un accident. M. Ladurance lui-même nous avait imités, bien qu'il eût perdu le sourire.

D'un geste, Monseigneur arrêta les exclamations qui s'apprêtaient à suivre, et penchant sa belle tête vers Aurélie, demeurée toujours à genoux:

— En effet, mon enfant, ce que vous m'annoncez là mérite examen, et j'ai peine à croire, si c'est aussi sérieux qu'il y paraît, que votre mère ne l'ait pas au moins soupçonné.

Tante Adèle eut un cri de protestation:

— Je vous jure . . .

Un nouveau geste de Monseigneur imposa le silence:

— Quoi qu'il en soit, je vous suis reconnaissant d'avoir voulu vous confier à votre pasteur . . . Ainsi, mon enfant, vous aimez . . . vous aimez quelqu'un ? . . . De bien grands mots à votre âge, et quand on sort à peine du couvent. Avez-vous même l'idée de ce qu'ils signifient et qu'en les prononçant on joue le sort de son existence ? . . . Oui ? . . . Dans ce cas, connaissant votre famille, je ne doute pas non plus que votre choix ne soit digne d'elle et conforme aux vues de Dieu. De qui s'agit-il ?

Il y eut un temps d'arrêt; non pas qu'Aurélie hésitât: à l'évidence, elle avait résolu de s'obstiner jusqu'au bout. C'était nous, plutôt, qui, par un travail mental inconscient, cherchions à travers tout Dijon l'homme choisi par Aurélie. De telles recherches semblent durer un siècle, et prennent à peine quelques secondes. Enfin le nom tomba, tel un coup de tonnerre:

— Abel Goubin.

En le prononçant, Aurélie n'avait point tremblé. Bien mieux, l'ayant dit, elle chercha des yeux sa mère.

— Et maintenant, vous savez . . ., acheva-t-elle, cependant que son regard heurtait celui de tante Adèle.

Après ceci, qu'ajouter ? Il va de soi, n'est-ce pas ? que l'audience ne servait plus à rien, qu'aucune parole ne pouvait plus empêcher M. Ladurance de s'esquiver discrètement. Quant à l'union d'un membre de la famille avec un Goubin à demi protestant et républicain, c'était là une possibilité intolérable et qui ne se discute pas. Il y a des situations telles qu'aucune parole ne saurait les accueillir. Tante Adèle se taisait. L'oncle Louis, la bouche tordue de colère, ne bougeait pas. Moi-même, admirant l'audace d'Aurélie, je tremblais à l'idée de ce qui suivrait pour elle.

Seul, Monseigneur, toujours à hauteur des circonstances, comprit qu'il y allait de sa dignité de ne pas prolonger un tel état de tension:

— Eh bien ! mon enfant, dit-il très calme, voilà qui est parfait et je vous suis reconnaissant d'avoir usé d'une complète franchise qui prouve en même temps votre confiance en votre évêque. Le bon Dieu, j'en suis persuadé, vous en récompensera en vous éclairant vous-même sur des projets dont vous n'avez peut-être pas mesuré assez les conséquences. Avec vos chers parents, mettez donc votre espoir en Lui: la sainte Providence se chargera de vous guider, et puisque vous avez bien voulu d'avance vous agenouiller, avant de vous relever, laissez-moi vous bénir . . .

Noble et digne, tel qu'il devait le faire à Saint-Bénigne, aux jours de grande fête, il s'était redressé, se levait, et comme aucun de nous ne semblait entendre:

— . . . vous bénir, fit-il pour la seconde fois, ainsi que tous les vôtres !

Du coup, nous comprîmes. Je me jetai à genoux, près d'Aurélie. Tante Adèle s'effondra sur le parquet. L'oncle Louis dut l'imiter, mais je ne cherchai pas à le vérifier: je ne regardais plus que le bel anneau d'or en train de se balancer dans l'espace, cependant que tombaient, sonores, des paroles latines.

Et ce fut tout. L'audience était achevée. Pour nous en convaincre, Monseigneur venait de reprendre sa place devant la cheminée. Aurélie, enfin debout, fit une grande révérence, avec tante Adèle. Je saluai ensuite aux côtés de l'oncle Louis. Alexandre, reparu je ne sais comment, avait l'air de nous compter au passage, afin d'être bien sûr que tout le monde s'en allait.

Mais à peine la porte de Monseigneur franchie, une forme

noire se précipita vers l'oncle Louis: Antoinette encore, qui avait attendu.

— Monseigneur ne daignera-t-il pas . . .

— Ah ! il s'agit bien de cela ! La petite a osé . . .

Tante Adèle interrompit rudement l'oncle Louis:

— Je vous prierai, Louis, de ne pas mêler les étrangers à nos affaires de famille, et pour commencer, je demande à rentrer seule.

Une descente en trombe suivit. Les portraits des évêques semblaient nous regarder avec stupeur. Nous ne reprîmes une allure normale qu'aux approches de la porterie, car il était essentiel qu'aux yeux du concierge la famille repartît ainsi qu'elle était venue, nimbée de l'honneur que Monseigneur lui avait fait.

On gagna ensuite la maison sans prononcer un mot. Antoinette et l'oncle Louis s'étaient évadés. Aurélie et tante Adèle n'avaient pas l'air de se souvenir de ce qui venait de se passer, et, de ma vie, je n'ai connu chose aussi angoissante que ce retour muet, ni appréhendé plus le choc des âmes !

## VIII

## L'AVENIR SE DESSINE

**17.** Dès le réveil, le lendemain, je compris que la réalité dans laquelle je rentrais, n'était plus celle d'auparavant. Ayant jeté d'une voix lasse le *Benedicamus Domino* rituel, tante Adèle ajouta en effet:

— Ce matin, nous n'irons pas à la messe. J'ai la migraine. Tâche de t'occuper en bas utilement.

Un quart d'heure plus tard, j'étais à mon observatoire, c'est-à-dire à la salle d'études et j'utilisais l'heure accordée à contempler l'hôtel Goubin.

Portes et fenêtres closes, celui-ci semblait inhabité. Y soupçonnait-on ce qu'il avait fait éclater chez nous? Mystère des façades: on passe devant un mur, le soleil y joue, et derrière, peut-être, des êtres se consument d'anxiété.

Depuis combien de temps regardais-je l'hôtel Goubin, quand une ombre en sortit, et suivant le trottoir, se dirigea vers la maison? Qu'importe! J'avais reconnu Abel Goubin.

Il allait paisible et surveillant distraitement le chien de chasse qui l'accompagnait. Allure de flâne désintéressée, trop visible pour être vraie. Il vint ainsi jusqu'à la hauteur de nos fenêtres, là parut s'apercevoir que le chien ne suivait pas, siffla à diverses reprises, puis revint sur ses pas, l'air inquiet, enfin rentra, non sans avoir une dernière fois regardé de notre côté.

Ce fut pour moi le trait de lumière. Chaque jour, profitant du temps de la messe, le même promeneur devait errer au même endroit. L'appel du chien servait de signal. Aujourd'hui, par malheur, tante Adèle n'étant point sortie, les sifflets resteraient sans réponse: tant pis ! on en serait quitte chez les Goubin pour se passer de nouvelles. La maison ne s'en passait-elle pas aussi ?

Comme la veille, pas un bruit insolite. Une matinée interminable. Je me présentai le premier au déjeuner.

Anxieux, j'attendais sagement près de la croisée, quand Aurélie à son tour entra dans la salle à manger.

— Bonjour, moucheron ! dit-elle à voix haute, en m'apercevant seul.

Elle approcha ensuite de moi, et très vite, tout bas:

— Tu donnerais beaucoup, n'est-ce pas, pour voir clair à ce qui se trame ? Pauvre mioche ! je ne comprends pas plus que toi.

Je répondis de même:

— Je me demande surtout comment cela finira pour vous.

Elle fit le geste du joueur qui, ayant abattu toutes ses cartes, attend la décision du sort. J'ajoutai vivement:

— *Il* a passé ce matin.

Elle rougit violemment:

— Chut ! on vient . . .

Tante Adèle arrivait en dernier, très pâle, correcte à l'habitude, les anglaises en ordre, la broche en bonne place.

On se mit à table et le repas se déroulait, coupé par les seules demandes et réponses d'usage, quand, tout d'un coup, cette phrase sonna:

— Naturellement je n'ai pas invité l'ami de Monseigneur à nous faire visite cet après-midi; au surplus, pour m'y

décider, point n'était besoin d'inventer un roman avec mise en scène. J'ai horreur du mélodrame.

Tante Adèle, enfin ! parlait. Elle le faisait, tout en ayant l'air de s'acharner à couper un morceau sur son assiette. Impossible surtout de rendre le ton qu'elle avait pris: gros de colère réprimée, à fleur d'angoisse et . . . indifférent. Oui, indifférent à force de s'adresser à tout le monde et à personne. Le fait seul que de tels mots étaient prononcés devant moi, les rendait neutres et obligeait à se demander s'ils ne seraient pas par hasard une manière de soliloque intérieur, achevé tout haut par distraction.

Aurélie, au contraire, qui venait de prendre son verre pour boire, le laissa retomber:

— Je n'ai fait ni roman ni mélodrame, ne les aimant pas plus que vous, ma mère, dit-elle ensuite, sans lever les yeux vers tante Adèle.

Là encore un ton intraduisible, qui paraissait s'appliquer à des constatations parfaitement évidentes et leur donnait on ne sait quoi de définitif.

Tante Adèle aspira l'air comme une personne qui s'apprête à prendre un élan:

— Ce que tu as raconté hier était donc sérieux ?

Surprise feinte ou émotion réelle, la voix tremblait un peu. Du coup, le regard d'Aurélie alla chercher celui de tante Adèle:

— Il est possible que je m'abstienne quelquefois de tout dire: je ne mens jamais.

— Tu comptes vraiment devenir Goubin ?

— C'est mon désir.

— Partagé ?

— Je le crois.

— Il faudrait en être assurée.

— Je le suis.

— Vous vous êtes alors rencontrés souvent ?

Aurélie eut une petite hésitation, la première:

— Oui, au parloir de la Visitation, où sa sœur est élève.

Ainsi qu'elle venait de le déclarer, elle ne disait pas tout, à preuve le manège que j'avais surpris le matin.

Le couteau de tante Adèle heurta l'assiette sur laquelle l'appuyait une main distraite.

— Vraiment, tes anciennes maîtresses avaient une façon de surveiller leurs élèves . . . que je rapporterai à Monseigneur.

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'inconvenant à ce qu'un frère, venant voir sa sœur, s'entretienne avec l'amie de celle-ci.

Aucune réplique ne vint; seulement, le couteau heurta encore l'assiette; mais qu'était ce cliquetis en regard des ripostes qui venaient de tomber ainsi, comme des fruits mûrs, sans hâte, plus lourdes encore des décisions qu'elles affirmaient que des reproches qui s'y cachaient ? A distance, un étranger aurait supposé que la conversation était quelconque: j'assistais à un heurt d'épées, sans merci.

— Je pense, reprit tante Adèle, après un court intervalle, que tu ne te fais aucune illusion ?

— A quel propos, ma mère ?

— Il n'est pas question d'avoir mon consentement.

— J'ai toujours espéré, au contraire, que vous me le donneriez. Il s'agit, après tout, d'une famille honorable.

Tante Adèle prit un visage de mépris indicible:

— Républicaine, sans religion, et sortie on ne sait d'où.

— Oh ! dit à mi-voix Aurélie, y a-t-il si longtemps que nous-mêmes sommes sortis de quelque part ? Monseigneur en personne, a bien su, hier, vous le rappeler !

Tante Adèle se mordit les lèvres:

— Et si je persiste à ne point consentir ?

La voix, un peu moins sûre, avait tremblé.

— J'épouserais Abel . . . quand même.

— Il suffit d'une Marie dans la famille, répliqua tante Adèle dont la voix baissa encore, peut-être à cause de moi.

— Aussi n'ai-je pas l'intention de m'enfuir, bien que, si j'en crois ceux qui l'ont rencontrée récemment, cela n'ait pas si mal réussi à celle dont vous parlez. J'attendrai que la loi me libère: voilà tout.

— Tu irais jusqu'à des sommations ?

— Si l'on m'y oblige.

Il y eut un petit silence.

— Ce jour-là, tu partiras sans dot.

— Abel s'y attend.

— . . . pour ne pas repasser le seuil de la maison.

— Pour en avoir une où je sois sûre d'être vraiment aimée.

J'attendais de tante Adèle une riposte foudroyante: rien, sinon un frémissement qui s'apaisa et disparut presque aussitôt . . . Avouerai-je qu'à ce moment, Aurélie me sembla cruelle. L'amour l'est toujours, soit: cependant, si tante Adèle n'avait pas aimé sa fille, aurait-elle gardé alors le silence ?

Voyant que sa mère ne répondait pas, Aurélie, désireuse sans doute de mener à bout les explications pour n'y point revenir, reprit d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre égal:

— Abel, je le sais, désirerait se présenter à vous.

— Inutile: je ne le recevrai pas.

— Ce n'est pas votre dernier mot, maman ?

— Elle avait dit: maman. Oh ! l'accent de ces deux syllabes dans la bouche d'Aurélie ! J'en fus bouleversé.

— J'ai voué ma vie à l'honneur du nom: attends ma mort pour le ternir.

— Dommage, dit Aurélie amèrement, que l'oncle Louis ne pense pas de même: il suffisait, hier, de voir son entrée à l'évêché pour sentir que d'autres dangers, plus graves, menacent votre idéal.

— Aurélie, Jean t'écoute !

— Dès lors qu'une Antoinette doit devenir sa tante, autant le prévenir: la surprise sera moindre.

— Ceci est intolérable à entendre: tais-toi !

— Comme vous voudrez, ma mère: taisons-nous.

Et l'on eut le sentiment que, cette fois, tout était dit. Aurélie savait que tante Adèle ne céderait pas; tante Adèle savait aussi qu'Aurélie demeurerait implacable dans sa résolution. Après cela, à quoi bon des discussions, une dispute ? Au temps de faire son œuvre et de décider qui des deux l'emporterait !

Juste au même instant, comme si elle n'avait attendu que cette fin, une sonnerie retentit. Des voix s'élevèrent dans la cour.

La première, Aurélie, reconnut la visite insolite.

— L'oncle Louis, encore ! . . .

Tante Adèle repoussa son assiette.

— Il devrait se souvenir qu'à cette heure, nous sommes encore à table !

Déjà des pas remplissaient l'escalier. Claudine ouvrit la porte.

— C'est bon, reprit tante Adèle, dites à mon beau-frère que je le rejoins dans ma chambre.

Posément, ensuite, elle plia sa serviette, dit ses grâces et sortit d'un pas incertain.

Demeurés seuls, debout tous les deux, Aurélie et moi

nous regardâmes ensuite. Nous avions l'air de gens qui s'éveillent à la fin d'un long voyage. Quand on a trop de questions à poser, on n'ose en risquer une.

Un instant, nous restâmes ainsi, interdits et muets; puis Aurélie sembla revenir à elle:

— Bien pressé, l'oncle Louis ! De qui vient-il parler, d'Antoinette, de moi, ou . . . de toi, moucheron ?

— De moi ? répétai-je, effrayé.

Mais, tournant le dos, Aurélie s'en alla sans répondre.

## IX

## RENTRÉE DANS L'OMBRE

**18.** Je descendis alors vers mon refuge, la cour, et assis entre deux pots de fleurs, sur une marche, je réfléchis.

— De qui sont-ils en train de parler là-haut ?

Sentant ma sécurité s'évanouir, j'ajoutais encore:

— Serait-il donc vrai qu'on veut m'envoyer ailleurs ? Et pourquoi ?

Non que la perspective du changement en lui-même m'effrayât: les enfances ballottées d'un foyer à un autre s'accoutument aisément à l'instabilité. Ma curiosité seule était en jeu. On a peine à se représenter ce qu'une aventure, surgissant dans un lieu où, normalement, il ne se passe rien, prend d'importance à des yeux puérils. J'avais peur de m'en aller, parce qu'en m'en allant je quitterais le spectacle avant la chute du rideau. Un drame se nouait entre Aurélie et sa mère: je n'admettais pas d'en être écarté, tant que le dénouement ne m'en serait pas connu.

Un quart d'heure s'écoula, puis un autre . . . L'entretien chez tante Adèle s'éternisait. Je me rassurais à mesure: eût-il fallu si longtemps pour agiter mon sort ?

— Jean ! appela l'oncle Louis à une fenêtre du premier: monte auprès de nous qui avons à t'entretenir.

— J'obéis.

De ce qui suivit, j'ai gardé une mémoire confuse. Je crois me rappeler que tante Adèle marchait fiévreusement à travers la pièce, et que l'oncle Louis trônait au coin de la

cheminée. Tous deux avaient la physionomie animée de gens que les circonstances bousculent et obligent à prendre au petit bonheur leurs résolutions. Dans ces cas-là, on commence toujours par celles qui paraissent le plus dénuées de conséquence et c'est pourquoi j'avais le privilège de passer premier sur la sellette.

Brièvement, l'oncle Louis m'expliqua que, pour satisfaire Monseigneur, ma tante et lui se résignaient à ne plus retarder mon entrée au collège. Dans quarante-huit heures, l'oncle Louis me conduirait donc à Dôle, chez les Pères jésuites. Les Ballerond avaient toujours été bien vus à Notre-Dame du Mont Roland: j'y serais dès lors accueilli parfaitement. Il m'appartenait en retour de faire honneur au nom que je portais, par ma sagesse et mon travail.

Il conclut:

— Quand j'étais à Fribourg, élève comme toi, je n'ai jamais été puni: je compte que tu en feras autant.

— En attendant, acheva tante Adèle, et puisque tu dois partir après-demain, je te donne congé pour aujourd'hui: j'aviserai moi-même l'abbé Saraméa. Va jouer, si tu veux . . .

Je sortis, n'ayant pas trouvé l'occasion d'une réponse, tant le coup tombait sur moi comme si je ne l'avais jamais attendu.

Une fois sur le palier, je dus approcher de la rampe. Ma tête tournait. Je ne songeais ni au chagrin de Claudine, ni au drame d'Aurélie dont je ne pourrais plus suivre les péripéties: emporté par un cyclone, je ne désirais que fermer les yeux pour ne pas voir où il me conduisait.

Je commençais de descendre, quand la porte de la salle à manger s'ouvrit sans bruit:

— Eh bien, moucheron ? jeta Aurélie à voix basse.

— Après-demain départ pour le collège.

— Ah !

Le sourire d'Aurélie s'éteignit.

— Pauvre mioche ! . . . sauve-toi . . . plus tard, je t'expliquerai . . .

Quand, chassé par la fraîcheur du soir commençant, j'abandonnai la cour, ce fut pour gagner ma salle d'études. Là-haut, l'entretien de l'oncle Louis avec tante Adèle durait toujours; étant désormais hors de cause, cela m'était bien indifférent!

A cette heure, la salle d'études se mourait déjà dans la nuit: la rue aussi devenait indistincte. Partout un aspect apaisé, probablement parce que je n'avais plus à interroger le destin. En revanche, toutes ces choses familières et qui m'avaient vu vivre semblaient chuchoter des adieux.

Il faut partir pour connaître qu'on a aimé: nous ne nous découvrons à nous-même qu'à travers les regrets.

Soudain, une voix dit derrière moi:

— Ouf ! ils sont sortis ensemble ! Nous sommes libres !

Aurélie venait me rejoindre. Avouerai-je qu'à cet instant je me sentis contre elle un peu de rancune: en somme, mon départ ne coïncidait-il pas avec les incidents créés par le projet Goubin ? Bien que nous fussions dans l'obscurité, Aurélie devina probablement ce sentiment.

— Tu m'en veux, n'est-ce pas, moucheron ? reprit-elle d'une voix triste.

Je ne répondis pas: mon silence en disait autant que des paroles amères.

Elle baissa la tête:

— J'espérais causer une dernière fois ensemble: mais tu n'y es pas disposé. Tant pis ! une occasion perdue qui ne se retrouvera plus . . .

En même temps, elle reculait, elle allait partir . . . Je ne pus retenir un geste de supplication.

— Restez !

Curieuse impression: je croyais la détester, et la pensée de la quitter m'était désagréable.

Elle revint près de moi:

— Soit, mais, dans ce cas, tâche d'être raisonnable, et ne mets pas ton cœur en boule; il y a bien assez de raisons d'être malheureux: inutile d'en imaginer d'illusoires ! Comment t'en voudrais-je, quand, toi parti, la seule gaîté de la maison va s'éteindre ? M'as-tu assez amusée avec ta manière de saisir à demi-mot, et de surprendre les secrets . . . qu'on voulait bien te livrer ? Non, moucheron, ne sois plus injuste, ni méchant ! Si l'on m'avait consultée, j'aurais supplié qu'on te gardât; mais, voilà, il paraît qu'un petit de ton âge ne doit pas recevoir le mauvais exemple d'une révolte à domicile. A l'avance j'étais sûre que, faute de pouvoir me réexpédier au couvent, où l'on ne veut plus de moi, ce serait toi qu'on éloignerait.

Je répétai:

— Et c'est moi, en effet . . .

Elle soupira:

— Non pas que, plus tard, la vie ne doive t'en montrer bien d'autres, et même de pires: toutefois, ce ne sera plus alors du consentement de la famille, l'essentiel sera sauf.

Je répétai encore:

— L'essentiel, oui . . .

Et j'attendis une suite qui ne vint pas. Elle et moi, tout à coup, avions l'air de réfléchir. A ne regarder que nos âges, il semblait peu probable que ce fût à propos des mêmes soucis profonds: notre accord, au contraire, commençait, puisque, lorsque je rouvris la bouche, je demandai:

— Vous êtes donc tout à fait décidée à épouser ce Goubin ?

Elle eut un rire un peu forcé:

— Oui, je compte épouser ce Goubin, comme tu dis. Cela ne te plaît pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que . . .

Réponse des enfants qui refusent de s'expliquer, soit que la chose leur paraisse trop difficile, soit qu'ils n'aient aucune raison à donner . . .; mais justement c'est la réponse qui ouvre le champ à toutes les hypothèses.

Aurélie se rapprocha de moi et subitement anxieuse:

— Aurais-tu par hasard découvert à ton observatoire . . . ?

Je ne la laissai pas achever:

— Je ne m'occupe pas de savoir ce que fait celui-ci ou celui-là, déclarai-je gravement: j'estime simplement que les Goubin ne sont pas dignes d'entrer dans la famille.

— Quoi, rien de plus ?

Un nouveau rire, très gai pour le coup, tinta dans l'obscurité:

— Eh bien ! on ne dira pas que tu n'en es pas, toi, de la famille !

Je répliquai vexé:

— Il ne s'agit pas de la famille, mais de tante Adèle !

Et repris soudain, sans trop savoir pourquoi, par ma rancune du début:

— A votre place, j'aurais honte de lui avoir si mal parlé au déjeuner.

— Oh ! moucheron, vas-tu maintenant me faire la leçon ? On m'interrogeait: je devais bien répondre.

— Non, repris-je, à ce moment tante Adèle se taisait; même, si nous n'avions pas été là, je suis sûr qu'elle aurait pleuré !

— Quelle idée ! moucheron. Si ma mère m'aimait . . .

Elle s'interrompit, rêva un instant:

— Cependant, après tout, c'est possible . . .

Ce doute achevait de m'exciter. Il précisait en moi des sensations obscures qui m'avaient dérouté durant le repas.

— Tante Adèle, murmurai-je, n'est probablement pas ce que je pensais: elle ne veut pas qu'on devine qu'elle nous aime, mais je crois, il me semble, qu'elle tient beaucoup à nous . . .

— Et tu dis cela au moment où elle t'expédie pensionnaire au collège !

— Sans l'oncle Louis que je déteste, rien ne dit que je partirais. Tante Adèle, je le répète, ne souhaite pas faire de la peine. Cela se voyait assez ce matin ! Vous lui en faisiez, et elle ne s'est pas mise en colère. A sa place . . .

— Tu te serais emporté ?

— Je vous aurais dit autrement de ne pas épouser le Goubin . . . qui, d'ailleurs, n'est pas beau.

Aurélie haussa les épaules:

— De quoi te mêles-tu, moucheron ?

Puis, se dirigeant vers la fenêtre:

— . . . En revanche, tu as des pressentiments qui m'ont troublée parfois . . .

Comme j'avais fait auparavant, elle contemplait maintenant la rue, définitivement sombrée dans la nuit. Aurélie reprit, après un court silence:

— Figure-toi, moucheron, que, moi aussi, après t'avoir écouté, je pressens que maman est capable d'accepter, de céder. Comme toi, il me semble que s'il n'y avait pas

l'oncle Louis... Seulement, l'oncle Louis est là... Alors je ne sais plus... En attendant, tu t'en vas, je reste, et tous les deux avons le cœur gros. Tâche d'ignorer, quand tu seras grand, ce que c'est que de faire de la peine aux gens qu'on aime, sans le vouloir, uniquement parce qu'on existe!... Je t'aimais bien: pourtant je ne t'aurai pas porté bonheur. Je voudrais que chacun fût heureux autour de moi: il suffit que je paraisse, le peu de sourire qui m'entourait s'enfuit. Toi parti, comme je vais être seule! Et personne désormais pour me suggérer que peut-être ma mère a de l'affection pour moi, que peut-être un jour elle me laissera choisir ma manière d'être heureuse... Dommage que tu ne m'emportes pas dans ton bagage! Cela vaudrait mieux pour moi que d'attendre ici... combien de temps... et quoi?

— Ah! soupirai-je, si vous parliez ainsi à tante Adèle!

Elle fit un geste vague, qui ne signifiait ni un acquiescement, ni un refus: puis, profitant de la lumière qui éclairait désormais la pièce, s'approcha de moi et appliqua ses lèvres sur mon front, plus doucement encore que l'avant-veille:

— Adieu, moucheron, je crains qu'on ne rentre.

Dieu me pardonne! elle pleurait. Ces larmes, je crois, ont marqué notre dernière entrevue: après elles, quoique réunis le soir à la table du dîner, nous nous étions quittés.

CARL A. RUDISILL
LIBRARY
LENOIR RHYNE COLLEGE

## X

## INTERVALLE MORT

**19.** Quarante-huit heures plus tard, je faisais mon entrée à Notre-Dame de Mont Roland. J'espérais ne m'éloigner que pour quelques mois; mais le destin souffle sur nos prévisions comme le vent sur la poussière des routes, et près de trois années devaient s'écouler avant mon retour rue Berbisey.

Trois années ! déjà un morceau de vie, et traversées par quels événements ! Trois années durant lesquelles, à dire le vrai, je n'ai presque rien su de ceux que j'avais quittés. C'est pourquoi aussi, ne voulant parler que d'eux, on me pardonnera de brûler ici l'étape en me bornant à une sèche énumération des faits qui remplirent cette manière d'entr'acte.

Et d'abord, l'ennui morne de l'internat. Régulièrement, chaque semaine, j'adressais une lettre à tante Adèle. Docile aux consignes reçues, j'y énumérais mes places et mes notes principales, mais me gardais bien d'interroger. Courrier par courrier m'arrivait la réponse, chargée d'exhortations à la sagesse, rarement de compliments. En revanche, pas une allusion à Aurélie. Que devenaient les Goubin, Antoinette, même l'oncle Louis ? Mystère. A peine étais-je informé parfois que Claudine m'envoyait ses « respects ». Personne, non plus, ne vint me voir.

Puis, un soir, je dus monter à l'infirmerie; le lendemain, une fièvre typhoïde m'enlevait la connaissance, et cela dura ainsi, paraît-il, environ trois semaines.

Quand je revins à moi, un étranger se trouvait à mon chevet. Je demandai:

— Où est Claudine ?

Il m'imposa silence. Un peu plus tard, j'interrogeai encore:

— Aurélie est-elle mariée ?

L'inconnu haussa les épaules et répliqua:

— Laisse ces gens en paix; dorénavant, c'est moi qui te soigne et, pour commencer, je t'emmène à la campagne.

J'avais devant moi mon grand-père Cadiran. Quelques jours plus tard, en effet, nous partions ensemble vers l'autre bout de la France, dans le Gers, où était la campagne dont il parlait. Avant le départ, je n'avais revu personne de la rue Berbisey. De plus, à dater de mon arrivée au Bosc, — ainsi s'appelait la maison des Cadiran, — mes lettres à Dijon demeurèrent sans réponse: si bien qu'un rideau sembla tiré sur mon passé.

Qu'on se représente un gamin enfermé jusqu'alors rue Berbisey ou au collège, et l'immense nature s'offrant à lui avec ses grâces et la liberté: on saura tout de ma nouvelle joie de vivre. Cependant, le mystère même qui entourait la brusque rupture avec ceux que j'avais laissés là-bas, aurait suffi pour mettre du malaise dans cette joie. J'imaginais qu'on me cachait des choses graves, tantôt une maladie de tante Adèle et tantôt un scandale provoqué par Aurélie. Je jouissais éperdument de ma paresse au soleil et commençais néanmoins à rêver souvent d'une maison où tout était sombre et la paresse interdite. Parfois même je me demandais si ma famille véritable n'était pas celle qui m'avait abandonné. C'était là, sans doute, ma manière de percevoir l'énorme différence qui existait entre les Cadiran et les Doublet.

Par quel mystérieux concours de circonstances, un Cadiran avait-il pu jadis épouser une Doublet ? Des uns aux autres, il y avait la distance du parchemin à la charrue. A Dijon régnait l'aïeul, et à travers lui, le Roy: au Bosc, il n'était jamais question d'ancêtres, mais toujours de la terre, et parce que la terre avait souffert par le Roy, on détestait celui-ci, on n'aimait point l'Empereur, et, sans l'avouer, on regrettait 1848.

Aux grandes vacances succédèrent l'hiver, puis le printemps, puis l'été. Malgré moi, je m'étonnais de voir les heures se suivre de la sorte, sans rappel à Dijon ou à Dôle, presque sans travail, chacune épaississant la brume qui enveloppait désormais Aurélie, tante Adèle et les premiers stades de mon enfance. Mais, un après-midi, tout changea. Mon grand-père apparut très pâle, disant:

— La guerre est déclarée.

1870 venait de commencer.

Ici encore, je n'insisterai pas sur des émotions telles qu'aujourd'hui j'hésite à ne pas les croire d'hier.

Jour à jour, voici Sarrebrück, Gravelotte, Sedan, ensuite l'hiver atroce qui, même dans le Gers, ensevelit la terre sous un suaire de neige. Il fait triste, il fait froid, et la République ne suffit pas à rassurer mon grand-père. Serait-ce par hasard la même que celle d'Abel Goubin ? Entre toutes, une nouvelle me bouleverse: on s'est battu à Dijon. Ah ! cette fois, comment me taire ? J'approche de mon grand-père; il me regarde, s'étonne:

— Qu'as-tu donc ?

Je réplique, la voix coupée de sanglots mal retenus:

— Est-ce qu'on revoit jamais ceux qui sont dans la guerre ?

Alors, bien qu'il s'agisse des Doublet, le cœur des Cadiran s'émeut:

— Allons donc ! Tu es fou ! Les soldats, peut-être, ne reviendront pas tous, mais les autres . . . on les reverra bien un jour ou l'autre.

De telles impressions ont modelé ma génération. Je ne me représentais en aucune mesure « le Prussien ». Cependant, au fond de cette campagne où l'on savait qu'il ne viendrait jamais, je me suis senti atteint par lui dans mon plus cher passé: et cela ne s'oublie jamais.

Prise de Paris, armistice, Paris qu'on incendie . . . la litanie lugubre et qui s'allonge; enfin, le calme renaît avec l'avril. Toujours point de nouvelles de là-bas, quand, une fin d'après-midi, arrive au Bosc un char à bancs monté par un voiturier et un étranger. Me trompais-je? . . . On dirait . . . Je pousse un cri:

— Oncle Louis !

C'était lui. Maintenant que la guerre était finie, il venait en terminer une autre, jusque-là ignorée de moi, celle des Cadiran et des Doublet.

En fait, il paraît que ma venue au Bosc avait été un enlèvement. Sous prétexte d'assurer ma convalescence, mon grand-père Cadiran, désespéré de n'avoir point d'autre héritier mâle, m'avait emmené par surprise. Depuis lors, et malgré toutes les réclamations, il me gardait; en tant que Cadiran, je devais être ici; en tant que Doublet, on m'exigeait rue Berbisey. Las d'être bernés, les Doublet envoyaient l'oncle Louis me reprendre aux Cadiran.

La scène qui suivit entre les deux hommes, et à laquelle j'assistai en partie, est de celles qui orientent un caractère.

Brièvement l'oncle Louis, tout de suite, communiqua le motif de sa venue: il voulait m'emmener sur l'heure, ayant

son temps compté, car madame de Ballerond était seule à Dijon, et la ville n'était pas sûre pour une femme isolée.

Non moins succinctement, mon grand-père, à son tour, exposa qu'il estimait équitable de me garder. Il reconnaissait bien avoir jadis accepté de se séparer de moi, mais alors il était aussi en droit d'espérer un héritier qui ne lui était point venu.

Pour toute réponse, l'oncle Louis se tourna vers moi:

— Jean ! le train n'attend pas . . . Prépare et descends tes affaires.

Je m'écriai:

— Va-t-on encore me conduire à Dôle ?

— Mais non, dit mon grand-père, puisque je te garde !

Alors, la scène dont je parlais tout à l'heure, à la fois simple et digne des traditions qui étaient en eux:

— Joseph, réplique l'oncle Louis, vous oubliez, je crois, qu'il y a parole donnée.

— Je viens, précisément, de vous demander d'en être relevé.

— Vous savez aussi bien que moi que c'est impossible.

— Et si je passe outre ?

L'oncle Louis, pour toute réponse, me désigne du geste:

— Devant lui !

— Plus tard, dit mon grand-père d'une voix déjà moins assurée, il comprendra.

— Comprendre quoi ? Qu'une parole d'honneur peut s'oublier au gré des fantaisies ?

Un long silence.

— Louis, reprend mon grand-père, j'ai, en tout cas, le droit d'exiger qu'on épargne désormais à cet enfant l'internat !

— Rassurez-vous ! Monseigneur autorise, enfin, les

Pères à s'installer dans son diocèse: Jean sera demi-pensionnaire à Dijon.

— Tu as entendu, petit ? lui aussi engage sa parole . . .

La victoire est aux Doublet: je n'ai plus qu'à réunir en hâte le peu qui m'appartient et à regagner Dijon aux côtés de l'oncle Louis. Le respect de la parole a fait cela: oh ! je sais très bien que depuis ce temps d'autres facilités de conscience nous sont venues: peu importe, et malgré leur défaite il me paraît que, ce jour-là, les Cadiran traitèrent en égaux les Doublet.

Le même soir, nous partîmes, l'oncle Louis et moi. Dès que je fus en tête-à-tête dans la voiture qui nous ramenait à la gare, j'osai enfin demander des nouvelles:

— Comment va Claudine ? commençai-je d'un ton résolu.

— Très bien, pourquoi irait-elle mal ?

Puis, frappé que j'eusse désormais l'audace d'interroger:

— Je ne sais ce que tu as appris ici: en tout cas, tu as oublié les manières. Il faudra veiller à les reprendre.

L'entr'acte était fini: décidément je rentrais dans la famille.

## XI

## LA MAISON PARLE

**20.** Depuis bientôt trois ans, ma curiosité avait résisté à l'effritement de l'absence: j'étais au port, je n'avais, semblait-il, qu'à ouvrir la bouche pour m'informer, et tout à coup je me sentais retenu par une pudeur inexplicable. On eût dit que l'air se refusait d'avance à transmettre mes questions, que si j'avais tenté de parler, les murs m'auraient fait signe de ne pas continuer.

Un instant, il parut cependant que la lumière souhaitée allait venir spontanément. A peine Claudine m'eut-elle installé devant mon déjeuner qu'elle dit, en soupirant:

— Comment as-tu trouvé ta tante ?

— Mais . . . comme d'habitude.

— Tout à fait ?

— Oui . . . il me semble . . . à première vue du moins . . .

A mesure, ma réponse devenait moins ferme. Il suffit parfois d'une question posée pour qu'on s'avise de faits d'abord inaperçus. Non, tante Adèle ne m'avait point paru changée: tout au plus, un peu vieillie, et montant l'escalier moins vite . . . Toutefois, j'avais été frappé de la douceur inaccoutumée de sa voix.

— Pourquoi supposer que j'aie remarqué quelque chose ? repris-je.

— Pour rien; je ne voulais que savoir si je me fais ou non des imaginations, répliqua Claudine: il me semble que rien n'est plus à sa place ici, depuis le mariage.

Je sursautai:

— Quel mariage ? Celui de l'oncle Louis ?

Claudine eut un haussement d'épaules.

— Dieu merci ! celui-là nous a été épargné . . . jusqu'ici. Le Goubin suffit sans qu'on y ajoute une Antoinette.

Je m'efforçai de paraître indifférent.

— Alors, il y a maintenant madame Goubin ? Depuis quand ?

— Quinze mois, ou à peu près.

— Et quand la reverra-t-on ?

— Jamais. Grâce au ciel, on ne risque plus qu'elle te fasse partir encore. Si tu crois que j'étais heureuse sans toi !

Pauvre Claudine ! ce cri m'a révélé mon ingratitude. Dire que pas une fois, durant mon éloignement, je n'avais réfléchi à la longue souffrance que devait être son séjour rue Berbisey, devenu sacrifice inutile ! Je me jetai à son cou:

— Et moi donc ! Imagines-tu que je ne te regrettais pas ?

Je mentais, mais il y a des mensonges bienfaisants. Je me hâtai de poursuivre:

— Conte-moi, maintenant, comment cela s'est passé.

Je vis aussitôt son visage devenir inquiet:

— Non, Jeannet. Tu es fatigué, il faut aller au lit . . . et puis autant te prévenir tout de suite, j'ai promis de n'en pas parler.

— Pas même à moi ?

— Chacun doit agir désormais en supposant que cela n'a jamais été.

— Mais c'est toi, qui, la première . . .

— Justement, pour que tu saches à quoi t'en tenir sur la consigne. D'ailleurs, en quoi cela t'intéresserait-il, maintenant ?

Et je compris qu'en effet elle n'ajouterait rien.

Ainsi, le long entr'acte du Bosc terminé, je n'avais, semble-t-il, qu'à rentrer dans des habitudes que le temps n'avait pas altérées, et pourtant, dès ce premier jour, il fallut bien me rendre compte que tout était autre.

Oui, tout, les aîtres, les habitants, et moi peut-être. Quelque chose rôdait alentour, que je n'aurais su définir, qui ne tenait d'ailleurs à rien de visible et grâce à quoi on se sentait en perpétuel malaise.

Tout d'abord, le whist du mardi avait été supprimé. On m'en donna des raisons valables, il est vrai. M. Tacotin, devenu de santé délicate, ne pouvait affronter désormais les sorties du soir. Le cas de M. le chanoine Morillot était plus grave et sans remède: M. le chanoine Morillot avait succombé à une apoplexie.

Autre suppression: avec le whist avaient disparu les réunions de famille. L'oncle Louis ne venait dîner maintenant que par accident, par exemple aux jours de fête. Pour expliquer cette atteinte à une coutume familiale essentielle, Claudine disait:

— C'est la faute à la guerre.

Il était possible. Toutefois, et il faut entrer ici dans le domaine de l'inexprimé, il me parut que les sentiments, plus que la guerre, en étaient cause. A peine l'oncle Louis paraissait-il, que la gêne s'accroissait. Tante Adèle continuait bien de parler devant lui famille, intérêts, devoirs à remplir: seulement, ce qui était jadis conseil des ministres, ressemblait plutôt à un bavardage de chefs de bureau où la broutille aide à cacher l'essentiel. D'un côté, l'assurance de l'oncle Louis avait pris une allure provocante, et de l'autre, tante Adèle affectait de ne pas s'en apercevoir, tout en ayant l'air de retenir des paroles qu'elle aurait souhaité

dire. Chacun d'eux multipliait les politesses, signe assuré de mésentente.

Que penser enfin de tante Adèle elle-même ? Il faut toujours s'effrayer quand un caractère évolue sans motif connu d'un extrême à l'autre: ce signe indique que le physique est près de succomber. Ignorant cela, je me contentais de remarquer en elle des gestes plus lents, un accent moins rude. Rien ne semblait plus l'intéresser, sinon la vie matérielle immédiate; Dieu me pardonne, elle reconnaissait aussi mon existence ! Dès le premier soir, je ne fus pas médiocrement surpris d'être interrogé à table sur mon séjour chez les Cadiran. A constater qu'on m'écoutait comme s'il s'agissait du grand Turc, je crus à une bonne fortune passagère, mais je me trompais, le sujet Cadiran épuisé, le collège en tint lieu: matière indéfinie, puisque chaque jour l'alimenta. Désormais j'avais cessé d'être un objet: je parlai aux repas !

Une si grande révolution aurait dû me frapper avant toutes choses: il n'en fut rien. Je revenais du Bosc: continuant d'user de libertés accordées par mon grand-père Cadiran, je ne remarquais pas ce qu'il y avait d'anormal à les retrouver rue Berbisey. Pour commencer de m'en étonner et pour percer le mystère, je dus attendre un certain mercredi dont j'ai perdu la date, bien qu'elle ait à vrai dire marqué mon entrée véritable dans le drame qui opprimait la maison, et auquel il est temps de venir . . .

Ce jour-là, comme on sait, on a congé l'après-midi chez les Jésuites, le jeudi étant bon pour les seuls lycéens. Tante Adèle et moi achevions de déjeuner en tête à tête. Le matin même, la classe avait été témoin d'un incident inouï: exaspéré par une réprimande, un élève avait quitté son banc et menacé le professeur. Tumulte, expulsion du

révolté . . . Serait-il chassé définitivement du collège ? Se contenterait-on d'excuses ? On ne savait. Quelle que dût être la décision du Père Recteur, et tout vibrant des émotions que je venais de vivre, je racontai l'aventure. Dans mon ardeur à peindre des passions qui m'agitaient encore, je ne doutais pas que tante Adèle n'en mît une pareille à se les représenter. Or, tout à coup, au plus chaud de mon récit, je levai les yeux et voici ce que je vis. Tante Adèle, en effet, ne mangeait pas; les coudes sur la table, le menton appuyé sur ses mains jointes, elle semblait même suspendue à mes paroles: toutefois, *elle ne m'écoutait pas.*

A quoi reconnaît-on qu'un être n'écoute pas ? Je suis incapable de le dire, et il est impossible de s'y tromper. L'attitude est attentive, le visage se tourne vers vous, des hochements de tête approbatifs invitent à poursuivre, et l'on est sûr que les sons ne parviennent pas, sûr que l'âme a pris la fuite.

Tante Adèle, donc, n'écoutait pas, mais en outre, elle regardait ailleurs . . . une place vide, — la place d'Aurélie ! Ah ! ce regard mal caché par les paupières à demi baissées ! ce regard désemparé à la recherche de quelqu'un dont j'ignore s'il s'est enfui, si on l'a chassé, dont je ne sais pas seulement s'il existe encore . . . Supposons Aurélie morte, tante Adèle aurait-elle considéré avec plus de désespoir ce coin de table où personne, après elle, ne s'est jamais assis ?

Interdit et point maître de moi, j'interrompis ma phrase. Il y eut aussitôt un passage brusque du bruit de ma voix au silence de la maison, et ce fut la lumière ! En une seconde, je compris. Plus les choses semblaient muettes ici, plus elles parlaient d'Aurélie; plutôt que de les entendre, tante Adèle avait préféré rompre les traditions et

donner aux enfants le droit de bavarder à table: depuis mon retour, je servais à chasser le silence ! Seulement ma voix restait aujourd'hui impuissante devant celles qu'elle aurait dû couvrir: ainsi qu'il arrive toujours, l'invisible remportait la victoire !

Un instant s'écoula, sans que tante Adèle prît garde à mon arrêt. Soudain elle s'éveilla, comme un dormeur que l'on touche à l'épaule:

— Eh bien ? murmura-t-elle, la suite de ton histoire ?

Je rougis:

— Mais, déclarai-je hardiment, elle est finie !

— Dommage !

Elle n'avait même pas remarqué que je m'étais arrêté à mi-chemin ! . . .

Il n'est rien de tel qu'un incident de ce genre, futile en apparence, pour passer de l'incompréhension d'événements dont on perçoit seulement qu'ils vous troublent et vous enserrent, à une clarté qui ne laisse rien dans la nuit et aide même à découvrir au delà. J'allais continuer de mener une existence chronométrée; l'extérieur de chacun demeurait pareil; la maison restait immuable: et simplement, parce que j'avais surpris le regard de tante Adèle, je ne pourrais plus ignorer que le souvenir d'Aurélie était partout et que ni les uns ni les autres, nous n'arrivions à le supporter.

Qu'à dater de ce temps, j'aie résolu d'échapper à l'inconnu qui m'empêchait comme les autres de respirer librement, ne saurait surprendre: désormais j'éprouvais moins de la curiosité que le besoin physique de me soustraire à une contrainte insupportable. Guetter, ainsi qu'auparavant, de vagues indices, ne me suffit plus: je voulus m'informer coûte que coûte et, pour commencer, m'attaquai à

celle que je savais toujours prête à satisfaire mes désirs, c'est-à-dire à Claudine.

— Claudine, lui demandai-je un soir à brûle-pourpoint, où vivent maintenant les Goubin ?

Elle me regarda, effrayée:

— Je t'ai prévenu, mon petit, que j'avais juré . . .

— . . . De ne pas nommer Aurélie, c'est entendu, mais je parle des Goubin. Où sont-ils ? pourquoi leur hôtel est-il fermé ?

— Probable que le père est à Paris, puisque sa République est installée. On prétend même qu'il fait de la politique.

— Et le fils ? . . .

— Oh ! le fils ! . . . avant la guerre, je crois qu'il s'occupait à Beaune d'affaires de grains, de trafics d'argent . . . enfin il était devenu une sorte de commerçant . . . Depuis, je ne sais pas . . . de même que j'ignore ce que sont devenues la mère, la sœur, et le reste de la tribu.

— Alors, Aurélie demeure à Beaune ?

— Tais-toi; je ne répondrai plus.

— Soit, je m'en assurerai bien seul !

— Tu es fou.

— Pas le moins du monde. J'ai au collège un camarade qui est de Beaune. Je l'interrogerai.

Je plaidais le faux pour obtenir le vrai: je n'avais point de camarade à Beaune, mais la ruse réussit et je sus ainsi que réellement Aurélie habitait Beaune. L'annonce ne m'en fut pas désagréable. J'aimais qu'Aurélie fût installée à portée de Dijon; à coup sûr, elle devait y venir fréquemment . . . Avais-je donc envie de la revoir ? . . . Il est toujours difficile de découvrir parmi des sentiments contradictoires quel est celui qui mène le train. Aurélie

me manquait en ce moment au point de trouver la maison inhabitable sans elle: en même temps, je ne lui pardonnais pas d'être partie pour devenir Goubin: l'accorde qui pourra !

**21.** Tenir un bout du fil incite à démêler l'écheveau: excité par ce premier succès, je recommençai deux jours après.

Cette fois, je me rendais au collège, escorté par Claudine. C'était le matin. Nous approchions du but, qui est la rue Saint-Philibert, et parce que je me sentais en avance, j'affectais de flâner, tantôt regardant une laitière qui passait, tantôt et plus souvent le nez en l'air, à contempler les toits.

Rien n'est plus beau que les toits de mon pays. La plupart, piqués de tuiles vernissées, s'irradient de points d'or comme les ailes d'un scarabée. Quand ils s'étalent sur un monument, Saint-Bénigne par exemple, ils s'ornent de grands dessins et semblent des tapis jetés sur la charpente. La lumière fait chanter leurs couleurs: ils sont gais, somptueux et cependant discrets.

Chemin faisant, j'avais noté chez Claudine une tristesse inaccoutumée.

— Qu'est-il arrivé pour que tu aies aujourd'hui cette mine d'enterrement ? fis-je brusquement en la dévisageant.

Elle répliqua, distraite:

— Quelle idée ! Je suis comme d'habitude.

— La visite d'hier t'aurait-elle amené des ennuis ?

— Quels ennuis ? . . . quelle visite ? . . .

— Ne fais pas la bête ! Je parle de l'oncle Louis venu pour voir tante Adèle: c'est elle-même qui me l'a dit.

— Et bien ! s'il est venu, que veux-tu que cela me fasse ?

— Comme si je ne savais pas que tu détestes l'oncle Louis ! . . .

J'ajoutai, sournois:

— Tante Adèle aussi, d'ailleurs, a l'air de l'aimer moins . . . Sais-tu pourquoi ?

Elle fit un geste de détachement.

— Possible qu'elle ait ses raisons: elle ne me les a pas confiées.

— Antoinette peut-être ? . . .

— Tu en demandes trop.

— A moins que . . .

Je laissai passer un temps.

— Sais-tu ma conviction ? Il y a encore là de l'Aurélie sous roche. Qui sait si ce n'est pas à lui qu'on doit l'invention de nous obliger à ne jamais parler de Beaune !

A ma vive surprise, cette fois, Claudine ne tenta pas d'arrêter ces noms interdits. Voyant qu'elle se taisait toujours, j'insistai:

— J'ai deviné, n'est-ce pas ?

— Quoi ? Qu'as-tu deviné ?

— Sans l'oncle Louis, Aurélie reparaîtrait à la maison !

Le visage de Claudine s'altéra; elle me saisit le bras:

— Tu as donc bien envie qu'elle revienne, pour qu'on t'envoie de nouveau à Dôle ou je ne sais où, fit-elle d'une voix colère.

— Non, répliquai-je: j'ai envie de savoir ce qu'elle devient, ce qui est très différent.

— Alors, riposta Claudine, attends que ta tante te le dise: mais ne compte jamais sur moi pour te mettre au courant !

Son accent irrité marquait l'inutilité de nouvelles tentatives. Dorénavant, elle se refuserait à tout nouveau détail. Du moins, à défaut de mieux, une partie du passé venait encore de s'éclairer: si j'ignorais comment s'était fait le

mariage, je ne doutais pas du rôle de l'oncle Louis et que, sans lui, probablement la maison serait redevenue normale. Le dernier mot de Claudine surtout m'avait frappé. On soupçonne rarement le chemin que fera dans un cerveau une parole jetée au hasard. Pourquoi, en effet, agir sans cesse à la dérobée, quand tante Adèle était à côté de moi, sachant tout et, qui sait ? disposée à tout me raconter ?

Lorsque je rentrai le même soir ma décision était prise: j'interrogerais tante Adèle !

Hélas ! il y a loin d'une volonté à sa réalisation: des jours passèrent et je me tus. Paralysé, je remettais alors mon dessein à une meilleure occasion. Par bonheur, quand on en est là, celles-ci abondent toujours: il suffit en effet d'avoir l'esprit tendu vers une ambition précise, pour qu'aussitôt la moindre circonstance favorable apparaisse à l'esprit. Il n'est pas non plus nécessaire de tant calculer ses chances: un sûr instinct vous mène et l'on entre au port, conduit par lui mieux que par un pilote. C'est du moins ce qui m'est arrivé, le samedi 29 mars 1872, — date à jamais restée dans ma mémoire, car elle est au départ du drame et, après elle, les événements nous emportèrent.

Ce samedi-là, je revenais du collège, escorté par tante Adèle, quand, passant devant l'hôtel Goubin, j'eus la surprise de l'apercevoir volets ouverts. Maintenant que, de tous côtés, on parlait de libération du territoire et de reprise de vie normale, madame Goubin mère, définitivement rassurée, avait dû se décider à reprendre pied dans sa bonne ville de Dijon.

Tante Adèle remarqua mon regard, mais ne souffla mot.

Le repas fini, on passa dans la chambre; tante Adèle regagna son fauteuil, moi la fenêtre. Sans me soucier de la fraîcheur, j'ouvris la croisée et, si loin que je pus, sur-

veillai l'abord des Goubin. J'imaginais que, ceux-ci étant de retour, j'apercevrais peut-être Aurélie.

La voix de tante Adèle me tira de ma contemplation:

— Prends garde d'avoir froid.

Je me retournai et m'aperçus qu'elle ne travaillait pas.

— Rassurez-vous, ma tante; l'air est délicieux et, si cela ne vous gêne pas, j'aimerais le respirer encore.

— Soit, mais ne te penche pas ainsi.

Elle disait cela évidemment par habitude de me rappeler à la bonne tenue: au ton, aux yeux qui n'étaient même pas dirigés vers moi, on voyait pourtant qu'elle ne se souciait pas d'être obéie. Ainsi, je n'hésitai pas à reprendre ma place et à me pencher de nouveau.

— Redresse-toi donc: ce que tu fais est dangereux! reprit tante Adèle. D'ailleurs, il n'y a rien d'intéressant dans la rue et rien à observer.

Sa voix était devenue brusquement pareille à autrefois, impérieuse et dure. Je me retournai encore:

— Si, répondis-je, maintenant que leur maison est rouverte, qui sait si *elle* ne va pas passer par ici ?

La phrase avait jailli, uniquement née des circonstances. Presque jamais les mots que nous redoutons de dire ne sortent à l'heure escomptée; on combine mille moyens pour les amener: ils paraissent, et on constate qu'ils sont venus précisément lorsqu'on ne les attendait pas.

A peine eus-je parlé, que je crus voir tante Adèle défaillir. Elle dut ouvrir la bouche pour happer de l'air dans ses poumons. Ses deux bras cherchèrent ensuite les accoudoirs, et enfin calmée, le ton neutre:

— Claudine ne t'a donc pas prévenu ? . . . Je l'avais priée de t'avertir que je désire ne plus entendre parler de . . . ma fille.

JE REVENAIS DU COLLÈGE, ESCORTÉ PAR TANTE ADÈLE

Elle avait hésité, elle-même, avant de prononcer: « ma fille ».

— En effet, tante, je savais . . . je vous demande pardon . . . murmurai-je.

Il semblait désirable d'en rester là: la force qui m'entraînait continua de décider. Comme malgré moi, je pris une chaise, l'approchai de tante Adèle:

— Pourtant, repris-je en m'asseyant près d'elle, ne pourriez-vous, au moins une fois, m'apprendre . . .

— T'apprendre quoi ? interrompit tante Adèle, décidée probablement à couper court à de futurs incidents.

— Pourquoi vous défendez qu'on pense à Aurélie et ce qu'elle est devenue . . .

Il y eut un léger temps de silence, celui nécessaire sans doute pour choisir les termes convenables en même temps que les plus courts.

— Laissée libre de choisir entre l'affection d'une mère et . . . l'autre, elle a préféré l'autre: après cela, peu importe son sort. Je n'ai pas assisté au mariage; j'ignore ce qu'elle devient. Je sais uniquement qu'ayant accepté de son plein gré de ne jamais repasser ma porte, elle est morte pour moi . . . pour la famille . . . Dès lors, n'insiste pas.

Chose singulière, à mesure que tombaient ces brèves explications, je ne sentais pas qu'on m'en voulût de les avoir provoquées. Loin d'obéir, je m'enhardis:

— Telle que je l'ai connue cependant, jamais elle ne serait partie, si vous le lui aviez défendu.

— En effet . . .

— Alors, qui vous empêchait de la retenir ? Elle aurait obéi . . . et vous ne seriez pas malheureuse . . .

Tante Adèle eut encore un petit halètement, puis sa tête s'abaissa et elle regarda le plancher sans répondre.

Ce silence, mieux que des cris, dévoilait sa détresse. Je ne m'étais pas trompé: comme elle souffrait !

Baissant les yeux, moi aussi, décidé cette fois à ne rien ménager, je repris:

— Beaune n'est pas loin: ne pourrais-je au moins y aller pour vous rapporter des nouvelles ?

— Beaune ! Comment as-tu appris ? . . .

Subitement elle s'était redressée:

— D'ailleurs, assez sur ce sujet ! et n'en parlons plus jamais ! . . . jamais ! . . .

Je haussai les épaules:

— Oh ! pourvu qu'on se taise devant l'oncle Louis ! . . .

— Ton oncle n'a rien à faire ici.

— N'empêche que sans lui, je suis bien sûr qu'Aurélie reviendrait et que vous seriez contente !

Et m'agenouillant presque devant elle:

— Tante ! tante Adèle ! il n'est pas possible que cela dure !

Mais ayant repris décidément le calme nécessaire, elle m'écarta d'un geste rude:

— Eh bien ! en voilà des manières ! Relève-toi donc !

Puis les dents serrées:

— Elle a voulu son bonheur: je le lui ai donné, n'est-ce pas ? Ainsi, tais-toi, et retiens que je n'ai plus de fille . . . pas même pour mon lit de mort . . . Espérons qu'elle oublie de quel prix cela se paye . . . et va-t'en ! . . . va-t'en ! . . .

Alors, interdit, comprenant que si tante Adèle avait chassé Aurélie, elle succombait à la pensée de ne jamais la revoir, je reculai:

— En effet, tante, nous avons laissé passer l'heure: la pendule a sonné depuis longtemps . . . Bonsoir . . .

## XII

## VISITEURS DU DIMANCHE

[Pendant une longue visite à tante Adèle, Antoinette a vaguement insinué qu'un danger imminent menaçait le ménage des jeunes Goubin, à Beaune. Fort inquiète et désireuse d'en savoir davantage, la tante a envoyé chercher l'oncle Louis, dans l'espoir qu'il pourra la renseigner.

La conversation s'engage entre le frère et la sœur, tandis que Jean, assis dans son coin près de la fenêtre, écoute anxieusement.]

**22.** Campé dans mon encoignure de fenêtre, j'avais peur maintenant de respirer. Moi qui me plaignais jadis d'être confondu avec les rideaux, que n'aurais-je donné en ce moment pour compter réellement dans le mobilier et être sûr d'assister à la suite ?

Tante Adèle leva les yeux vers l'oncle Louis, et d'une voix qu'elle s'efforçait en vain de rendre naturelle :

— Je viens d'être avisée charitablement que je ferais bien de m'inquiéter de ce qui se passe à Beaune ; puisque l'avis part de chez vous, je ne commettrai pas l'injure de supposer qu'on ne vous en a rien dit.

— Antoinette vous a parlé de Beaune ?

— Oui.

— Vous avez dû mal comprendre. Pas plus que moi, elle ne s'occupe des Goubin. En tout cas, j'ignore absolument ce qui a pu lui revenir sur eux, et même s'il y avait quelque chose, en quoi cela vous intéresserait-il désormais ?

Le regard de tante Adèle abandonna l'oncle Louis pour chercher le parquet.

— En effet, fit-elle d'un ton accablé. Cependant...

Et la phrase demeura suspendue, amorce de réflexions silencieuses, inquiétante comme ce qu'on n'achève pas.

L'oncle Louis insista:

— Vous semblez en douter ?

La réplique de tante Adèle fut longue à venir.

— Si complet que soit le désintéressement auquel vous tenez, je crois, Louis, qu'il est telles circonstances susceptibles d'avoir ici, et malgré nous, des répercussions inévitables. Admettez donc que j'aie le droit d'éprouver des sentiments d'inquiétude... qui ont leur valeur.

— En vérité, Adèle, voilà qui est nouveau. Vous inquiéter pour qui ? Pour quelqu'un qui a choisi son sort et qui, même s'il n'était pas heureux, ne trouverait là qu'une punition méritée ? Je vous déclare...

— Vous déclarez trop de choses, Louis, interrompit tante Adèle, relevant brusquement la tête: une seule m'est nécessaire, et c'est le renseignement de fait que je vous prie de me rapporter sans délai, puisque vous pouvez vous le procurer à domicile.

La demande avait sonné impérieuse. Certains accents, plus que d'autres, annoncent la révolte. L'oncle Louis eut peine à retenir un mouvement de violence.

— Ma parole, dit-il entre ses dents, je commence à redouter que le jour où cette malheureuse prendra fantaisie de revenir, vous n'ouvriez les portes à deux battants !

Tante Adèle eut un rire douloureux:

— Calmez vos craintes: cette fantaisie, comme vous dites, ne lui viendra pas.

— Pourquoi non ?

— Je connais ma fille. Pour la ramener, il ne faudrait rien moins qu'un désastre !

— Illusion : il suffira que lui en vienne l'envie ou qu'elle apprenne que vous la regrettez !

Rien de tel que de discuter sur des hypothèses pour oser aller au bout de sa pensée : d'une réplique à l'autre, le conflit secret qui en faisait deux ennemis se dégageait des brumes où l'avaient confiné les habituelles retenues.

— Allez-vous maintenant interdire à une mère de regretter son enfant ?

— Je vous reproche une faiblesse qu'on tentera d'exploiter, pour le malheur de la famille !

— A ce compte, et de nous deux, ce n'est pas moi, je pense, qui mériterais la leçon !

Se rejetant contre le dossier du fauteuil, tante Adèle baissa ensuite les paupières. Ayant ramené, sans la nommer, Antoinette dans le débat, elle se croyait sûre de la minute qui va suivre. Or, au même moment, Claudine, que nous n'avions entendu ni monter, ni frapper, entrait :

— Madame !

— Qu'est-ce et pourquoi nous dérangez-vous ?

— Madame, . . . Aurélie ! . . . en bas !

Un double cri répondit :

— Que disais-je ! Elle qui ne devait jamais venir !

— Plus de doute ! le désastre ! . . .

Puis ce fut le silence anéanti qui suit l'explosion de l'obus, silence durant lequel on se demande si l'on vit ou si l'univers a encore quelque réalité.

— Madame, supplia Claudine, que dois-je faire ?

Tante Adèle n'avait point quitté le dossier du fauteuil contre lequel elle s'appuyait : seulement, les yeux rouverts, livide à la pensée que sa fille se trouvait à deux pas, elle

attendait on ne savait quoi, peut-être d'autres explications de Claudine.

Je n'apercevais que le dos de l'oncle Louis; mais ce dos chantait le triomphe. En pouvait-il être autrement, puisqu'Aurélie reparaissait à la minute même où l'oncle Louis parlait d'éventualité de retour ? De plus, la chance ayant voulu qu'il se trouvât présent, on pouvait être sûr qu'il veillerait aux défaillances. La famille était gardée !

Entre eux, Claudine debout. Lisait-on assez sur son visage qu'elle oscillait entre deux pensées contradictoires ? désir de voir éloigner définitivement celle qu'elle persistait à considérer comme mon ennemie, crainte d'un refus de recevoir, qui lui semblait monstrueux . . .

Moi enfin . . . Je ne devrais pas me compter puisque, pour les autres, je ne comptais pas non plus. Cependant, à demi soulevé sur ma chaise, négligeant toute prudence, je me sentais projeté hors des rideaux, prêt à m'élancer dans la bataille. Je me demande encore pourquoi je ne l'avais déjà fait.

— Eh bien ! dit l'oncle Louis plongeant le premier dans le silence qui persistait, je ne vois pas ce qu'attend Claudine. Elle n'a qu'à s'en tenir aux instructions données.

Claudine se tourna vers lui:

— Madame ne m'a rien commandé pour le cas où madame Aurélie se présenterait.

Puis, revenant à tante Adèle:

— D'ailleurs, est-ce que je peux savoir si les idées de madame n'ont pas changé ?

Ah ! comme il suffit d'avoir l'âme droite et simple, pour aussitôt atteindre le cœur d'une vérité qui se dérobe ! Claudine, qui pourtant ne soupçonnait rien de la conversation précédente, Claudine à qui je n'avais rien confié de

mon entretien avec tante Adèle, Claudine venait de définir en une phrase la situation nouvelle: oui, les idées de madame avaient changé ! J'en étais sûr, moi, depuis la veille ! A défaut, la seule lecture de son visage désemparé par une tragique hésitation, suffisait pour en convaincre . . . Est-ce aussi parce qu'elle se devinait comprise et approuvée que tante Adèle dirigea vers moi ce regard où je crus lire un appel au secours ? Quoi qu'il en soit, à ce moment, abandonnant toute prudence, je bondis hors de ma retraite:

— Tante, pas besoin de tant d'histoires ! je descends, et je vous l'amène !

Une main de fer saisit mon bras:

— Que faisait là ce morveux et de quoi se mêle-t-il ?

Je me débattis:

— Vous, laissez-moi !

— Reste !

— Je vous dis que tante m'a fait signe et veut voir Aurélie !

— Reste !

Me montrant à tante Adèle, l'oncle Louis jeta ensuite d'une voix furieuse:

— Ment-il, ou est-ce exact ?

L'air d'une morte, tante Adèle ne bougeait plus: elle continuait d'hésiter.

— Oh ! reprit Claudine, c'est bien facile ! Si madame veut recevoir . . .

Elle n'acheva pas: un signe de tête, enfin, lui répondait. Tout était consommé: tante Adèle avait dit non.

— Bien, madame . . .

Et cette fois, Claudine avec un mouvement d'épaules réprobateur se dirigea vers le palier, lentement, espérant, qui sait ? être rappelée. Elle était de ceux qui, n'ayant pas

de lignée derrière eux, n'acceptent pas que, pour un vain orgueil de famille, on renonce à la pitié. De nouveau, je tentai d'échapper à l'oncle Louis:

— Laissez-moi au moins aller lui expliquer . . .

— Tais-toi donc, j'ai besoin d'écouter !

L'oncle Louis, maintenant, tendait l'oreille, sans pour cela desserrer son étreinte qui meurtrissait mon bras.

Que voulait-il entendre ? Pourquoi, aussi, nos respirations se sont-elles brusquement arrêtées ? Ce n'était pas seulement l'oncle Louis, mais tante Adèle et moi-même, qui avions pris l'air de gens penchés à la margelle d'un puits pour guetter le choc de la pierre lancée par l'un deux.

Il était clair cependant que si des explications s'échangeaient dans la cour, cela ne pouvait être qu'à voix basse: d'ailleurs attendre une insistance de la part d'Aurélie eût été bien mal la connaître . . . N'importe ! nous attendions je ne sais quoi, peut-être le miracle qui permettra de mettre à la place de ce qui est, autre chose que l'on voudrait, mais que le temps impitoyable refuse d'offrir une seconde fois.

Soudain, le choc attendu ébranla nos trois cœurs: la porte de la rue se fermait . . .

Mon bras redevint libre. En même temps une voix dit, méconnaissable:

—Maintenant, Louis, allez interroger chez vous: je suis sûre d'un désastre: que du moins je n'attende pas pour savoir quel il est !

J'ignore la suite de l'entretien. L'oncle Louis me ramena vers le palier:

—Toi, sors d'ici et que je te reprenne encore à espionner !

Je ne pensais pas à résister: Aurélie partie, à quoi aurait servi de rester dans la chambre ? A quoi même pouvais-je encore servir ?

## XIII

## ARITHMÉTIQUES

[Le mystère qui planait sur Aurélie et son mari s'est éclairci. La faillite les menace. Pour y échapper, il leur faudrait trouver, avant le samedi suivant, l'énorme somme de trois cent mille francs.

La nouvelle de ce désastre a porté un coup terrible à tante Adèle. La vieille dame s'est évanouie en l'apprenant. Sa santé en a été tout ébranlée et elle a dû s'aliter.]

**23.** Elle était dans son lit; le buste dressé contre l'oreiller, les anglaises en ordre, la face claire, elle ne m'avait jamais paru plus vivante. Même ses gestes exagéraient leur aisance normale: elle aurait voulu, sans le dire, affirmer qu'elle se sentait guérie, qu'elle n'eût pas été différente.

Je balbutiai une demande de nouvelles; elle m'interrompit:

— Je vais à merveille: un peu de lassitude, tout au plus . . . Néanmoins, j'ai besoin de toi ce matin. Tant pis pour le collège: je te donnerai une excuse demain; une classe manquée n'est pas une catastrophe.

— Donc, pour commencer, va rue Charrue n° 9, et ramène-moi, coûte que coûte, Gallichet, mon notaire, qui doit être à son étude.

— S'il n'y était pas ?

— A défaut, le permier clerc: mais Gallichet sera là: il faut qu'il y soit . . .

Elle dit cet: « il faut » avec une sorte de violence: elle apportait, à le prononcer, la conviction mystique qui exclut

d'avance toute discussion et peut-être, — oui, sait-on jamais ? — commande aux événements.

— Est-ce tout ? murmurai-je.

— Pour l'instant.

Je me levai: sans connaître ses projets, je pressentais autant qu'elle la nécessité de se hâter. Je ne pus cependant me tenir de hasarder la question qui brûlait mes lèvres, et avant de m'éloigner, dis encore:

— Tante, ne chercherez-vous pas à rassurer tout de suite Aurélie ?

Interdite, elle se laissa retomber sur l'oreiller, puis d'une voix brouillée:

— Je m'occupe de nous d'abord: tant mieux si par contre-coup . . .

La phrase resta en l'air, coupée par une brève suffocation:

— Gallichet, avant tout . . . Va . . .

Ainsi elle ne protestait déjà plus contre le nom défendu ! Allons ! la complicité que j'avais cru pressentir entre nous n'était pas une illusion: mon audace avait porté son fruit. Je n'eus garde d'insister et partis.

La rue Charrue est, comme on le sait, à deux pas de la rue Berbisey. Je passe sur mon entrée à l'étude Gallichet, et l'arrogance avec laquelle on y accueillit un gamin décidé à ne voir que M. Gallichet en personne. Quand on est bien décidé à sauter une barrière, il est rare qu'on reste en route. Introduit enfin dans le sanctuaire, je décline pour la dixième fois mes qualités et prie le notaire de me suivre. Refus péremptoire. J'insiste: il s'obstine. Mais, à bout d'arguments, une idée absurde me vient en tête:

— C'est probablement pour un testament: depuis hier, ma tante est très malade.

— Ah ! s'écrie Gallichet, que ne le disiez-vous plus tôt ?

Cinq minutes plus tard, je rentrais triomphant dans la chambre de tante Adèle.

— Le voilà ! le temps de chercher sa serviette, il m'a suivi.

— Bien ! Reste encore pour le cas où j'aurais à te confier d'autres courses !

Le pas alerte du notaire couvrait déjà sa voix. Je n'eus que le temps de regagner ma place au pied du lit.

Tante Adèle entourée de ses rideaux de damas, paraissait maintenant une reine qui reçoit dans sa ruelle: jamais masque plus serein, ni dignité plus hautaine. Il semblait incroyable que j'aie pu la dire malade, ou que son cœur ressentît en ce moment une anxiété quelconque. De son côté, Gallichet, était sec, mal tenu, avec des yeux gris qui restaient mornes, une voix dont on ne pouvait attendre qu'une lecture d'inventaire. Il respirait l'indifférence à tout ce qui ne peut se traduire en chiffres: il avait l'air lui-même d'un chiffre qui se promène.

— Bonjour, Gallichet, dit tante Adèle d'un ton amène; excusez-moi de vous avoir dérangé; j'étais malheureusement souffrante ce matin, et je ne pouvais perdre de temps.

— Rien que souffrante, je l'espère ? bien qu'à votre âge il soit toujours prudent de prendre ses précautions ! Moi aussi, je manque de temps; mais en apprenant que vous vous décidiez à suivre mon avis, je n'ai pas hésité à lâcher mes affaires pour répondre à votre appel.

Et continuant de penser qu'il était question d'un testament, Gallichet, sur cette réponse sans grâce, frappa d'un air entendu la serviette qui était sur ses genoux.

— Je ne vous suis pas très bien, reprit tante Adèle:

l'essentiel est d'ailleurs que vous soyez venu. Il s'agit de dispositions à prendre, urgentes.

— Urgentes, nous sommes d'accord . . .

Tante Adèle eut un sourire forcé:

— En vérité, Gallichet, puisque vous ne pouvez être plus pressé que moi, laissez-moi donc conduire les choses. J'ai besoin de 300.000 francs demain, ou à la rigueur après-demain. Comment arriverez-vous à me les procurer ?

Les yeux de Gallichet, si mornes fussent-ils, eurent un imperceptible cillement: plus de testament à l'horizon; en revanche, la demande la plus inattendue de la part d'une femme telle que madame de Ballerond ! Cependant malgré sa surprise, la voix resta neutre:

— Va pour 300.000 francs: où comptez-vous les prendre ?

— C'est justement ce que je vous demande, répliqua tante Adèle avec un geste d'impatience.

Gallichet parut réfléchir; puis, sentencieusement:

— On ne trouve en général à emprunter que si l'on est en mesure de rendre.

— Je n'ai l'intention de voler personne.

Il y eut un arrêt, comme si l'un et l'autre hésitaient à avancer plus avant.

— Et . . . pour quoi faire, ces 300.000 francs ? reprit Gallichet de l'air d'un homme que la réponse n'intéresse pas.

Tante Adèle laissa tomber de toute sa hauteur:

— Il suffit, je pense, que je les juge nécessaires: l'usage auquel je les destine me regarde seule.

— Pas tout à fait. Mon devoir de conseiller est, s'il y a lieu, de vous épargner les sottises.

Tante Adèle eut un second geste d'impatience: sur son

devoir et celui de Gallichet, elle jugeait superflu d'entrer en controverse.

— Parlons net: savez-vous seulement le montant exact de ma fortune ?

Gallichet montra sa serviette:

— Précisément, croyant que vous demanderiez de moi autre chose, j'en avais apporté là les éléments.

— Alors, rien de plus simple: comptez.

Et un silence s'établit, ou plutôt on entendit un bruit de feuillets que Gallichet compulsait l'un après l'autre, en ayant soin de mouiller son doigt, pour éviter d'en prendre deux à la fois. A demi tournée vers lui, tante Adèle suivait le travail d'un regard avide.

Que de papiers, mon Dieu ! pour analyser une fortune ! A voir l'épaisseur du dossier, la durée des recherches de ce notaire, comment douter aussi que le compte n'en fût considérable ? Cependant mes yeux tombant par hasard sur les mains de tante Adèle, je les vis couvertes de sueur: évidemment, elle et moi n'avions pas la même façon d'interpréter ce qui se passait.

— Voilà, dit enfin Gallichet.

Tirant un crayon, il inscrivit ensuite les chiffres, à mesure qu'il les annonçait.

— Une maison rue Berbisey évaluée 40.000 francs, une propriété à Messigny évaluée 85.000 francs, et environ 9.000 francs de rente 3 pour 100 au grand livre. Je crois que c'est tout.

— Vous avez bien dit 9.000 francs ?

— Oui.

Tante Adèle eut un large soupir qui ressemblait à un cri de délivrance.

— Eh bien ! en bonne arithmétique, 9.000 francs de

rentes 3 pour 100 font 300.000 francs exactement: vendez les rentes.

— Non, madame: l'arithmétique a tort en ce moment; nous écrirons 180.000, car la rente est à 60.

— Ah ! fit tante Adèle, j'oubliais en effet . . .

Elle avait blêmi.

— Résultat de la guerre, dit Gallichet. Remettez à deux ans l'opération, elle sera peut-être avantageuse.

Tante Adèle, qui avait fermé les yeux, attendit un instant avant de reprendre:

— Messigny vaut plus que votre estimation: en le vendant aussi . . .

— Impossible, faute d'acquéreurs. Toujours la guerre.

— Alors en l'hypothéquant . . .

— 30.000 peut-être . . . Encore, quels délais !

De nouveau, tante Adèle ferma les yeux. Sa respiration paraissait suspendue.

— Il reste . . . la maison . . ., poursuivit-elle très bas.

Et tout à coup, il me sembla que ce mot prenait dans sa bouche un sens que je ne connaissais pas. C'est bien à ce moment que j'ai perçu pour la première fois ce qu'il y a en lui d'auguste et de poignant, dès qu'il désigne le lieu où ont vécu les ancêtres, où sont nés nos souvenirs et mortes nos joies d'enfance. Parler de vendre la maison devenait ici un début de sacrilège.

Gallichet fit une moue dédaigneuse:

— Pour les mêmes raisons, si on en tire 20.000 francs d'hypothèques ce sera beau ! . . . Total 230.000 francs: aujourd'hui, vous ne valez pas plus: j'en suis au regret.

Tante Adèle écroulée sur l'oreiller, avait cessé tout à fait de respirer en même temps que la chambre était devenue muette. De mon côté, j'entendais, comprenais,

et doutais pourtant que la réalité fût celle qu'on découvrait.

**24.** — C'est ainsi, reprit Gallichet, las d'attendre une réponse.

Puis remettant les papiers dans sa serviette:

— D'ailleurs, les rentes aliénées, le reste hypothéqué, que prétendez-vous faire de l'argent ? Quelle opération stupidement hasardeuse vous a séduite au point de tout risquer sur elle ? Avez-vous réfléchi qu'en cas d'erreur, il vous restera pour vivre la ressource de chanter dans la rue ?

Le ton de Gallichet était devenu sarcastique. Auparavant, on aurait cru entendre parler un dossier: l'homme, maintenant, marquait combien, à vouloir se passer de conseils de notaire, on donne tête basse dans les bévues.

— Est-ce tout ? acheva-t-il, constatant que tante Adèle persistait à se taire.

Il esquissa le geste de se lever.

— Restez ! dit tante Adèle vivement, et d'un effort elle parvint à se redresser.

Je ressentis une délivrance. Tout à l'heure, les chiffres de Gallichet m'avaient donné la certitude qu'Aurélie était perdue; puisque tante Adèle recommençait, il y avait un moyen de salut, mais lequel ?

Elle poursuivit:

— Gallichet, vous n'avez absolument rien compris à ma demande. Si j'ai besoin de 300.000 francs, ce n'est pas pour spéculer, mais pour les donner.

— Vous êtes folle !

— Folle ou non, peu importe: vous prétendez que je ne puis les réaliser directement, je vous crois. Alors, avancez-les-moi . . .

Gallichet ricana:

— Sur quelles garanties ?

— Cela, c'est votre affaire. A quoi serviriez-vous sans cela ?

— Vous en avez de bonnes !

— Je répète qu'il me faut cet argent demain . . . tout de suite ! . . .

— Parbleu ! chaque emprunteur en dit autant.

— Soit: mais je ne suis pas un emprunteur ordinaire ! Derrière moi, il y a la famille, que vous connaissez bien et prête à se porter caution !

Gallichet eut un haut-le-corps:

— Vous croyez que votre beau-frère, par exemple . . .

— Sans avoir consulté M. Doublet, je me fais forte d'avance de son acceptation.

— Ah ! vous en êtes encore aux suppositions ? Vous me surpreniez aussi: tel que je connais votre beau-frère, et heureusement pour la gestion de ses intérêts . . .

Une exclamation coupa la phrase:

— Il s'agit bien d'intérêts ! Commençons par sauver ma fille de la faillite; après . . . il sera temps de s'occuper du reste, s'il existe !

Le visage de Gallichet s'illumina:

— Voilà donc la lanterne éclairée ! Sincèrement, mieux aurait valu débuter par là !

Du coup, il assujettit sa serviette sur ses genoux, appuya solidement ses coudes, et, les mains jointes sous le menton, tel qu'il devait écouter dans son bureau une lecture de contrat:

— Ainsi, madame Goubin jeune serait menacée de faillite ? . . . Peste ! la nouvelle est imprévue, autant que d'importance !

Puis, faisant mine de s'interrompre:

— Excusez-moi, d'abord, de n'être pas au courant: je vous croyais brouillée avec votre fille . . . Oui ? cela dure toujours ? . . . Alors, pourquoi diable vous occuper d'elle ? En second lieu, m'expliquerez-vous comment votre fille, raccommodée ou non avec sa mère, pourrait être mise en faillite, n'exerçant pas de commerce ? Tout au plus son mari est-il en cause . . .

— Vous l'avez dit . . .

— . . . Son mari, qui est Goubin, autant que je sache, auquel cas l'affaire aussi demeure Goubin, et c'est aux Goubin d'y pourvoir !

Un sourire forcé tordit la bouche de tante Adèle:

— Gallichet, il y a des choses que j'ai depuis longtemps renoncé à vous faire entendre. Ce matin, toutefois, tentez un effort; par exception, arrivez à sortir de vos chiffres et à sentir, s'il se peut, qu'il existe par le monde des raisons plus fortes qu'eux, par exemple celles qui ont déjà primé pour moi le chagrin de me séparer de ma fille. Plutôt que d'accepter une mésalliance, je n'ai pas hésité à me déchirer le cœur. Ce qui arrive est autrement grave ! D'ici trois jours, si la faillite est déclarée, des gens clameront peut-être qu'ils sont ruinés du fait d'une Doublet, et ce nom que j'ai défendu, ce nom resté jusqu'ici intact, insoupçonné, traînera dans la boue. Eh bien ! dussé-je y perdre mon avoir, vivre d'aumônes, chanter dans la rue comme vous le prétendez, cela ne sera pas ! et vous allez m'y aider !

Gallichet, qui avait écouté impassible, eut un haussement d'épaules:

— Non, madame, je ne vous y aiderai pas, car si les sentiments sont une belle chose . . . momentanée . . ., les réalités qui leur succèdent en sont une autre et qui dure. On ne passe pas à volonté de l'aisance à rien, comme au

fond du Parc un promeneur va du soleil à l'ombre. Je me flatte de ne pas être moins chatouilleux que vous-même en ces matières, mais je jure bien que le jeu, aussi inutile que dangereux et auquel vous songez, trouvera en moi un adversaire résolu.

Tante Adèle, redevenue livide, se rejeta en arrière:

— Ah ! murmura-t-elle, penser que nous parlons la même langue et que nous ne parviendrons jamais à nous comprendre ! Par bonheur, il me reste Louis !

— M. Louis, ou je m'étonnerais fort, me donnera raison !

— Vous oubliez qu'au-dessus de tout, pour lui autant que pour moi, il y a la famille !

— Peuh ! . . . un accident la fait, un autre la défait. L'une épouse un Goubin, l'autre sa servante; personne ne s'en porte plus mal !

Tante Adèle eut un cri:

— Gallichet, que signifient ces mots ?

— Rien . . . une supposition . . . mettons, si vous le préférez, un bruit qui court . . .

Épouvantés, les yeux de tante Adèle continuaient d'épier sur le visage de Gallichet ce que celui-ci gardait pour lui; ils y lurent une certitude.

Un geste de désolation suivit: reculant d'effroi devant ce complément de la faillite, tante Adèle se tourna vers moi, et tout à coup:

— As-tu entendu, Jean ?

Puis se haussant peu à peu:

— Alors, que cette heure reste à jamais gravée dans ton souvenir ! Il est possible qu'un jour on voie ce qu'on dit là, et qu'une fille de cuisine recueille le legs qui est l'œuvre de tous les nôtres; il est possible encore que même Louis se refuse à m'accorder la caution dont j'ai besoin pour sauve-

garder notre honneur: mais, moi du moins, le chef de la famille ! j'aurai préféré vendre ces meubles, cette maison, la terre de l'aïeul et jusqu'au dernier nécessaire, plutôt que de ne pas transmettre à l'héritier que tu es, un nom intact ! Quant à vous, Gallichet, vous connaissez maintenant mes ordres: on réalisera ce qu'on pourra; pour le surplus, au Seigneur d'y pourvoir !

A mesure, elle avait achevé de se dresser, magnifique dans l'exaltation du sacrifice consenti, forme vivante de cet honneur familial qu'elle défendait: et, moi aussi, soulevé à son exemple par un indicible émoi, comprenant que je traversais en ce moment une heure unique de ma vie d'homme, je m'étais levé, j'allai vers elle:

— Tante ! m'écriai-je, soyez tranquille ! je retiendrai . . .

Mais je n'eus pas le temps d'achever. La porte s'ouvrait.

— Ah ! dit Gallichet, voici M. Doublet ! Il arrive à point pour mettre un frein à ce débordement de sottises !

Et l'oncle Louis parut.

## XIV

## REPRISE DU DESTIN

**25.** On tend toujours à croire que les faits, en s'enchaînant comme ils font, n'ont d'autre objet que nous-même. L'apparition de l'oncle Louis, au moment précis où elle était si désirable, n'étonna donc aucun de nous. Gallichet ne dut pas douter qu'elle n'eût été provoquée comme la sienne: pour tante Adèle et pour moi, tout se passait de manière naturelle, puisque cette manière répondait à nos désirs; au cœur de l'action, l'idée du hasard n'effleure jamais le cerveau.

Seul, l'intéressé semblait frappé d'étonnement et se demander s'il rêvait. Il comptait en effet trouver tante Adèle à l'ordinaire: elle était alitée. Il la supposait seule: nous étions deux près d'elle, dont le notaire.

— Entrez donc ! dit Gallichet voyant que l'oncle Louis s'arrêtait interdit: vous ne sauriez être de trop et même nous avons besoin de vous.

Comme si cette assurance eût été nécessaire pour le décider, l'oncle Louis avança d'un pas.

— Je m'excuse, Adèle, de me présenter à une heure si matinale, mais j'avais à vous entretenir de nouvelles importantes apprises depuis un instant; auparavant, toutefois, m'expliquerez-vous . . . seriez-vous donc malade ?

— Une faiblesse passagère, n'en parlons pas.

— Et Gallichet ici ?

— Venu sur ma requête, pour m'épargner la fatigue d'aller chez lui.

— Pourquoi enfin ce gamin chez vous, au lieu d'être au collège ?

— J'avais besoin de lui: Claudine ne peut suffire à tout.

L'oncle Louis fit un geste décontenancé:

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez tout à l'heure.

Et tante Adèle, qui reprenait à mesure son sang-froid, tira vers elle les draps, pour rendre au lit la correction perdue à la fin de la discussion avec Gallichet.

Le front de l'oncle Louis devint soucieux.

— Mon Dieu, Adèle, je me demande si, dans ces conditions, je ne ferais pas mieux de revenir . . . plus tard. Ce que j'ai à vous apprendre s'accommoderait mieux du tête-à-tête.

— Monsieur Doublet, intervint Gallichet, s'il s'agit, ainsi que je le suppose, de votre nièce Goubin, nul besoin d'y mettre des façons: justement nous nous occupions d'elle.

— Quoi ! vous savez ! . . .

Confondu par cette annonce, l'oncle Louis fit encore un ou deux pas hésitants, puis, prenant une chaise, alla s'asseoir au milieu de la pièce, à côté de Gallichet. Nous formions ainsi deux groupes distants à peine de quelques décimètres et qui, pourtant, se sentaient séparés par un gouffre. L'instinct ne trompe pas: en se dirigeant vers Gallichet, l'oncle Louis, sans rien savoir encore, avait déjà deviné de quel côté serait l'allié.

Tante Adèle attendit que son beau-frère fût installé:

— Eh bien ! reprit-elle, ces nouvelles importantes ?

L'oncle Louis avança le buste en avant, ce qui lui donnait l'air de foncer sur un adversaire invisible:

— J'y viens. Dès l'aube, et pour m'être agréable,

Antoinette s'est mise en quête: grâce à elle, je vous arrive muni des précisions désirées.

Tante Adèle coupa court aux détails qui allaient suivre:

— Inutile: j'en possède autant que vous. N'aviez-vous que cela à me communiquer ?

L'oncle Louis fit un geste évasif.

— Cela d'abord . . . et encore autre chose.

Sa voix était devenue moins nette et les syllabes sortaient avec des intervalles; on aurait cru qu'avant de s'échapper, celles-ci auscultaient l'air qui s'apprêtait à les accueillir.

— Dépêchez-vous donc ! qu'avez-vous à tourner autour de vos paroles ? fit de nouveau tante Adèle, cessant de retenir l'impatience qui la dévorait.

Il obéit, en même temps que son buste reprenait la position de bataille.

— Après qu'elle m'eut mis au courant, comme je l'ai dit, Antoinette m'a suggéré que probablement vous auriez la pensée de secourir momentanément ces misérables; non pas pour eux, certes ! mais en vue de prévenir les commentaires du dehors, toujours gênants pour une famille. C'est donc sur son conseil — vous entendez bien ? — que je vous offre de mettre à votre disposition, si vous l'estimez commode, une somme liquide dont je dispose pour le moment: 50.000 francs ou à peu près, n'est-ce pas, Gallichet ?

Aux derniers mots, le notaire venait de se tourner brusquement vers celui qui parlait:

— Ainsi, vous aussi !

Un sourire de triomphe effleura en revanche la bouche de tante Adèle:

— Vous voyez bien ! murmura-t-elle.

Le notaire haussa les épaules et toujours s'adressant à l'oncle Louis:

— J'ai le regret de dire que 50.000 francs ne suffiraient pas; madame de Ballerond, au moment où vous êtes venu, était précisément en train de chercher caution . . . toutefois pour 300.000 francs.

Il paraissait à la fois désireux de mettre la lumière là où il jugeait qu'elle manquait, et solliciter de l'oncle Louis un refus qui, à son avis, ne pouvait faire doute: mais l'oncle Louis se tut.

— 300.000 dont je demande comment on paiera l'intérêt, et même si on les rendra jamais, au cours où se tient la rente ! poursuivit Gallichet après une brève attente et appuyant sans pitié sur l'absurdité de l'opération.

L'oncle Louis fit un signe de tête pour montrer qu'il avait compris, et persista dans son silence. Cherchait-il le moyen de retirer honorablement une offre lancée à la légère ? Au contraire, passant outre aux risques étalés par Gallichet, calculait-il les moyens d'accorder la caution sollicitée ?

Tante Adèle, la première, ne put supporter que se prolongeât un tel supplice:

— Vous avez saisi, Louis: à qui me donnera caution, je rendrai, comme et dès que je le pourrai: mais vous avez foi, je pense, dans ma conscience et ma parole ?

Gallichet crut opportun d'appuyer:

— Conscience et parole qui, je l'exposais tout à l'heure à madame de Ballerond, ne sauraient, hélas ! valoir auprès d'un prêteur ordinaire.

— Qui suffiront à ceux qui me connaissent !

Toujours pas de réponse. Les mains de tante Adèle s'unirent, frémissantes, dans une supplication:

— Louis, de grâce, décidez ! Avais-je eu tort de compter sur vous ? Si c'est un refus, je ne puis attendre plus: le temps presse !

— M. Doublet, reprit Gallichet, doute peut-être que sa fortune lui permette sans gêne . . .

Cette fois, une riposte raide arrêta la phrase.

— Point du tout ! je suis au fait, mieux que personne, de ce que je possède.

Puis une incidente, toute petite, lâchée presque d'un air indifférent:

— D'ailleurs, 50.000 ou 300.000, peu importe: la caution n'est pas en cause.

Enfin, la réponse est venue ! Tante Adèle poussa une sorte de cri farouche:

— Ah ! Louis, vous nous sauvez !

Penché vers le lit, j'étais devenu aussi la proie d'une ivresse bizarre. Parce qu'Aurélie serait sauvée, j'avais envie de danser.

Gallichet partit d'un rire nerveux:

— Dès lors que M. Doublet consent, je n'ai qu'à m'incliner. Vous aviez raison, madame, et j'avais tort.

Tante Adèle lança vers lui un regard de pitié dédaigneuse:

— Pour une fois, Gallichet, reconnaissez que la famille n'est pas toujours ce que vous pensez !

Cependant, étranger à ces explosions, l'oncle Louis semblait s'acharner à la poursuite d'une pensée rebelle. Le front buté, il répéta distinctement:

— Non, la caution n'est pas en cause . . . seulement . . .

— Quoi ! dit Gallichet, il y a un seulement ? Alors, tout n'est pas dit ?

Terrassée par cette reprise de l'angoisse dont elle avait cru sortir, tante Adèle balbutia:

— Louis, je nous croyais d'accord; et puis, votre air, ce mot . . ., on croirait que nous ne le sommes déjà plus ! . . . Mais parlez donc ! Ne voyez-vous pas que l'incertitude ne peut durer ainsi ?

Elle haletait; sa voix expira dans le silence, et la sensation qu'en ce moment le définitif s'établissait nous immobilisa tous.

**26.** Soudain, un mince tressaillement nous arrache à l'attente intolérable qui précède: l'oncle Louis vient de tousser et s'apprête à parler.

— Vraiment, Adèle, je ne vois pas, dans ce que je vais dire, ce qui pourrait vous agiter à ce point, car je ne souhaite qu'en appeler à votre équité . . . Reconnaissez d'abord que je n'ai pas attendu votre appel pour vous apporter mon concours. Ce concours, quel qu'en soit le montant, je l'ai offert spontanément, je persiste à l'offrir: cependant, je vous prierai de remarquer que je n'en suis pas l'auteur véritable. A l'inverse de vous, j'avais estimé qu'en épousant son Goubin, votre fille rompait avec les siens et ne méritait plus qu'on s'occupât d'elle. Une faillite Goubin n'était même pas pour me déplaire: c'était une punition.

Tante Adèle ne put se tenir d'interrompre:

— Une faillite Goubin-Doublet ! vous l'oubliez, Louis . . .

— Justement, vous répétez l'observation qui me fut faite ce matin par celle qui m'a mis au courant. De sorte que, pour défendre la famille, j'ai trouvé qui ? précisément la personne que, soit dit sans reproche, vous avez toujours prétendu en écarter. Reconnaissez au moins que vos préventions d'antan ne doivent plus compter et, pour prix de mon effort, donnez-m'en l'assurance.

A mesure qu'il avançait, sa voix s'était un peu brouillée. Il était remarquable aussi qu'après avoir prononcé au

début de l'entretien le nom d'Antoinette, il s'obstinât maintenant à user de périphrases. A l'évidence, si le fond était arrêté dans son esprit, il n'en était pas de même pour la manière de l'exprimer.

Immobile, le regard fixé sur le rideau pendu devant elle, tante Adèle semblait écouter distraitement: seulement, un peu de rougeur montée à ses joues montrait qu'elle percevait encore ce discours et avait compris ce qu'il signifiait.

— Si je ne me trompe, dit-elle enfin avec effort et si bas qu'on l'entendait à peine, vous désirez que je remercie moi-même . . . cette fille. Soit . . . Quand je serai en état, nous verrons . . .

— Non, articula nettement l'oncle Louis, je veux plus.

Gallichet, remis en selle, battit la générale avec un roulement de doigts sur sa serviette; tante Adèle demeura muette.

— Quand on possède à ce degré le sens d'une famille, acheva l'oncle Louis, j'estime qu'on peut en être . . . tout à fait.

Incapable de retenir sa satisfaction, Gallichet conclut:

— Voilà du moins qui est clair.

— Qu'est-ce qui est clair ? demanda froidement tante Adèle.

— Oh ! répliqua l'oncle Louis, vous m'avez parfaitement compris.

Tante Adèle porta ses deux mains à son cœur, comme pour l'empêcher d'éclater.

— En effet, dit-elle, il me paraît que vous mettez à votre aide une condition telle que vous-même n'osez pas l'exprimer, sinon en termes détournés. Entre le salut de ma fille et votre . . . union avec une domestique, à moi de choisir !

Elle s'était tournée vers l'oncle Louis, espérant peut-

être une protestation: point de réponse. Elle avait bien vu: il ne restait plus qu'à prendre parti dans cette alternative.

Un nouveau silence extraordinaire parut alors séparer ce qui avait précédé de ce qui devait suivre. On était assuré de changer de monde, bien qu'on n'entendît rien, sinon que la respiration de tante Adèle reprenait de nouveau un rythme précipité. Nous attendions la conclusion.

Péniblement enfin, tante Adèle parvint à se soulever: à demi dressée sur un coude, elle regarda une dernière fois ces deux hommes qui semblaient, hélas ! n'être venus que pour la torturer: puis, certaine qu'ils restaient impitoyables, elle tendit vers la porte le bras qui restait libre, et d'une voix rauque:

— Allez-vous-en, tous deux !

Stupéfaits, ni l'oncle Louis, ni Gallichet ne bougèrent. Les yeux de tante Adèle, maintenant, étincelaient; tragique dans sa révolte, les balayant du geste, elle reprit:

— Oui, dehors ! Quand je songe que là où l'aïeul aurait de nouveau risqué sa tête, le fils maquignonne notre honneur et sous prétexte de m'aider à sauver le nom, le livre à la cuisine ! Et vous aussi, Gallichet, hors d'ici ! Mais auparavant retenez bien l'ordre déjà donné: tout vendre ! tout hypothéquer ! . . . Vous ricanez ? vous dites encore que cela ne suffira pas ? Allons donc ! ce qui manquera, j'irai le mendier ailleurs, voilà tout ! Je le mendierai je ne sais comment, mais où je pourrai, fût-ce chez les Goubin !

Un rire égaré la secoua:

— Une Ballerond suppliant des Goubin ! Ah ! ah ! c'était bien la peine vraiment de m'arracher ma fille pour arriver à pareil résultat ! Heureusement, ces gens-là demeurent en face: je suis encore de force à traverser la rue, et même . . . oui, même j'y vais tout de suite ! . . .

D'un geste violent, sans souci de pudeur, elle venait d'écarter ses couvertures, tentait de se lever. Un triple cri jaillit:

— Tante !

— Madame !

— Adèle !

Au moment de se dresser tout à fait, tante Adèle était retombée, la bouche tordue. D'un élan commun, nous nous jetâmes vers elle, soutenant la tête, ramenant les draps, en proie à une seconde épouvante: le drame de la vie défaillante emportait l'autre !

— Dieu me pardonne ! ne serait-ce pas une attaque ?

L'oncle Louis, décomposé, tirait sur la sonnette:

— En tout cas, il faut un médecin !

Seul à être étreint par une vraie douleur, je me penchais pendant ce temps vers celle qui s'obstinait encore à continuer de parler.

— Tante ! Tante ! m'entendez-vous ? je suis là . . . j'écoute . . .

Mais le bruit des mots que je m'efforçais de surprendre sur les lèvres violacées se confondait avec un autre, sinistre, qui était celui des bronches luttant pour aspirer un air retenu au passage par d'invisibles écluses. Un instant, pourtant, je crus distinguer des syllabes. Les ai-je vraiment distinguées ou seulement imaginées ?

— Au . . . ré . . . lie . . . !

Je répétai, éperdu:

— Aurélie, n'est-ce pas ?

Une lueur passa dans les yeux. Libérée désormais des entraves familiales, l'âme osait enfin avouer la passion dont elle avait vécu.

J'ai peine, aujourd'hui encore, à analyser la suite. Je

demeure persuadé qu'à la minute dont je parle, j'ai dû interpréter mes propres sentiments autant que des gestes ou des paroles que le mal rendait désordonnés. Quelqu'un, cette moribonde ou un être distinct de nous deux, me commandait d'agir comme j'ai fait ensuite, c'est-à-dire de quitter la chambre, sans attendre le médecin ni me soucier de ce que penseraient Gallichet et l'oncle Louis, et je sortis !

A peine dans l'escalier, je me heurtai à Claudine se précipitant à l'appel de la sonnette. Je l'arrêtai:

— Donne-moi de l'argent, tout de suite.

— Qu'en veux-tu faire ?

— Peu importe: donne !

Une telle décision émanait de mon accent que, sans discuter, Claudine me tendit son porte-monnaie. Je ne la remerciai pas, je ne l'avertis pas non plus de ce qui se passait, je courus vers la rue.

Un quart d'heure plus tard, du télégraphe partait le message suivant:

« *Madame Aurélie Goubin, Beaune. Venez par premier train. Tante Adèle vous réclame.* »

Quand je rentrai ensuite à la maison, Vacquart le médecin avait passé, Gallichet venait de partir, seul l'oncle Louis demeurait encore en haut. Plutôt que de rejoindre celui-ci, j'allai m'asseoir près de Claudine qui pleurait.

— Comment va-t-elle ?

— Elle vit: mais c'est comme si elle était morte. Vacquart se demande si on pourra l'en sortir et a parlé d'envoyer chercher un prêtre.

Je haussai les épaules.

— Vacquart est un imbécile. — J'étais sûr maintenant que pour revoir Aurélie, puisqu'Aurélie allait venir, tante Adèle aurait au besoin ressuscité !

## XV

## RENTRÉE DANS LA VIE

**27.** On montre en chimie des solutions dans lesquelles la chute d'un cristal infiniment petit provoque une solidification instantanée. Les rapides événements qui précèdent durent jouer pour moi le rôle de ce cristal. De retour du télégraphe, tandis que j'affirmais à Claudine ma foi dans la vie de tante Adèle, je sentais en moi un nouvel être n'ayant désormais rien de commun avec celui que j'étais en m'éveillant le matin. A mon insu, je venais de franchir une des étapes de la vie: j'avais cessé d'être un enfant.

Il est bien superflu de vouloir expliquer une telle révolution: en serait-ce une d'ailleurs, si on savait quand et pourquoi elle vient? Jusqu'à un instant donné, j'avais été craintif, soumis aux volontés d'autrui, mal assuré des miennes; soudain, sans transition visible, je me découvrais résolu, armé de désirs précis, et contemplais avec dérision un passé que je ne comprenais plus.

L'exaltation qui accompagne toujours ces changements profonds, m'aida sans doute à supporter l'heure qui suivit et durant laquelle, attendant que l'oncle Louis parût, je demeurai près de Claudine. A tout moment, celle-ci montait près de la malade, pour revenir plus désemparée. J'écoutais impassible le rapport qui suivait, refusant d'y croire, tant j'avais foi dans ma mission, tant la prochaine arrivée d'Aurélie me garantissait le salut de tous. Quand l'oncle Louis se décida enfin à quitter tante Adèle, il me

trouva aussi venu à sa rencontre dans le couloir et prêt à le braver.

Son départ me fut un soulagement: tant qu'il était resté là-haut, je n'avais pu me décider à retourner dans la chambre. Maintenant, au contraire, que les voies étaient libres, je me hâtai de le faire.

Les yeux fixes, tante Adèle ne parut pas s'apercevoir de mon entrée. Elle gisait, immobile, à la place où nous l'avions rétablie. Sa bouche avait renoncé à proférer des sons; en revanche un gloussement remplissait la pièce, bruit affreux qui obligeait à ne rien ignorer des progrès de l'asphyxie et faisait de celle-ci, en quelque sorte, un être à part, installé en maître au chevet.

Longuement, je considérai le visage déjà méconnaissable de celle qui, tant de fois, m'avait paru sévère: il n'exprimait qu'une sérénité dépourvue de souffrance.

— Mon Dieu ! songeai-je, il faut pourtant qu'elle vive jusqu'au retour qui doit la guérir !

Troublé dans mon assurance, autant que Claudine, je tremblais que, dans la course au temps qui commençait, la mort ne devançât Aurélie; puis, une fois de plus, la certitude de ma mission me fut un soutien ! j'écartai le doute qui tentait de chavirer ma foi et redescendis confiant, mais décidé à abréger, par quelque moyen que ce fût, une attente que ses limites incertaines rendaient intolérable.

— As-tu idée des heures du train de Beaune ? dis-je à Claudine, dès que je rentrai dans la cuisine.

— Il faudrait pour cela consulter l'indicateur et tu sais bien qu'on ne voyage pas dans la maison. Pourquoi cette demande ?

— Parce que j'attends Aurélie. Je lui ai télégraphié.

A cette annonce, Claudine retint un cri.

AURÉLIE!

— Il ne manquait que cela pour tout perdre, fit-elle ensuite, reprenant avec peine son calme apparent.

— Dis: pour tout sauver ! D'ailleurs, j'y songe, à la gare, on me renseignera . . . Je vais à la gare.

— Tu ne vas pas t'échapper encore ! Jean ! . . .

Je haussai les épaules et gagnai la porte:

— Oh ! maintenant, assez de gendarmes ! Ne crains rien ! je sais me garder seul !

Elle baissa la tête, consciente de la vanité d'une nouvelle protestation.

Quand je parvins à la gare, des voyageurs s'échappaient de la sortie. Je me précipitai vers eux, scrutai ensuite les alentours: faux espoir, parmi tant de passants visibles il n'y avait pas d'Aurélie.

J'allai ensuite interroger un employé:

— Le train de Beaune ?

— Mais il vient d'arriver !

Ainsi mon instinct ne m'avait pas trompé.

— Je parle du prochain.

— Consultez l'affiche . . . pas avant six heures du soir, je crois.

Vérification faite, l'affiche annonçait six heures douze. Que devenir désormais ? Il n'y avait qu'à rentrer. Je résolus au moins de prendre la route la plus longue, c'est-à-dire la promenade du Roi de Rome. Tel un somnambule, j'avançais les yeux errants et ne sachant ce qu'ils voyaient; déjà j'approchais de la porte Guillaume, quand je crus recevoir un choc dans la poitrine. Là-bas une femme se dirigeait à ma rencontre. A cette distance, je ne distinguais pas son visage; je n'aurais même pu dire que je reconnaissais sa démarche: pourtant, irrésistiblement un nom jaillit de mes lèvres:

— Aurélie !

C'était elle.

De grâce, qu'on ne s'étonne pas plus que je ne m'étonnai moi-même du hasard qui l'amenait ! Quand on en est aux heures que je traversais, l'univers a l'air de tourner autour de vous, et depuis la veille, ne vivions-nous pas tous dans un hasard organisé ? Bien mieux, j'aurais dû me demander si je n'étais pas victime d'une illusion, car aucun rapport n'existait entre l'Aurélie harassée par le calvaire de sollicitations sans issue que je m'étais plu à supposer et l'être alerte, joyeux, ailé qui s'approchait. Jamais apparition plus éloignée de l'image restée dans ma mémoire. Comment ne point hésiter devant ce bonheur en marche ? Quelle allégresse ! Le port, la tournure, tout était méconnaissable: et pourtant, mon cœur refusait de s'y tromper, elle avait beau sembler une autre, c'était elle !

Elle ! allant toutefois sans daigner s'occuper du monde extérieur et ne remarquant même pas qu'un indiscret cherchait à l'aborder, elle, toute à une joie que l'on ne pouvait pas plus ignorer que l'on n'ignore un bouquet dont le parfum vous enveloppe ! Pour la contraindre à m'apercevoir enfin, je dus barrer sa route et seulement alors elle daigna jeter un regard vers moi; mais à l'âge que j'avais en ce temps-là, quatre années vous changent autant qu'un quart de siècle: elle ne me reconnut pas !

Sentant qu'elle risquait de passer outre, j'appelai:

— Aurélie !

Du coup, elle s'arrêta.

— Aurélie ! m'avez-vous donc tellement oublié ?

Je suivais en même temps son effort pour mettre un nom sur mon visage. Mon costume de collégien devait achever de la dérouter. Soudain, une exclamation: elle avait trouvé.

— Le moucheron !

Rien que de la surprise, ou plutôt, quelque chose de pire: une gêne telle qu'on en ressent parfois, lorsqu'on a tant à dire qu'on préfère se taire, et ce fut le nuage qui éteint la lumière: instantanément, l'incroyable joie qui me frappait en elle disparut.

— Mais quoi ! reprit-elle vivement, seul dans la rue ? On se promène en grand garçon ? Il est vrai que pour grandi . . . Impossible dorénavant de t'appeler encore moucheron: tu m'intimides . . . N'as-tu pas peur non plus ? car, enfin, aborder devant tout le monde une dame interdite . . . supposons que le cher oncle Louis t'aperçoive . . .

Le flot de paroles est une autre manière de masquer l'embarras. Pourquoi ne tentais-je pas de l'interrompre, puisque les minutes étaient comptées ? Je ne savais plus, hélas, que la contempler, peut-être justement parce qu'elle me semblait devenue si différente. Pouvais-je deviner au surplus qu'à mon insu et à force de songer à une absente, j'avais fini par substituer à l'Aurélie véritable le personnage de mes rêves ? Une seule chose, en elle, était bien pareille: la musique de sa voix, tour à tour mordante, ironique, ou donnant le frisson d'une caresse qui passe.

Elle acheva:

— Ne joue pas avec le danger; merci de m'avoir arrêtée, et va-t-en bien vite. D'ailleurs, je suis en retard, car je dois rentrer à Beaune, et ce n'est pas le cas de manquer le train, aujourd'hui surtout.

Je continuais à l'écouter. Il me plaisait de subir sa moquerie; c'était un peu d'elle autrefois que je retrouvais. Il fallut qu'elle fît mine de repartir pour me ramener au présent.

— Il n'est plus question de retourner à Beaune, dis-je,

parvenant avec effort à articuler une phrase, je vous cherchais . . .

— Qu'est-ce que cette histoire, moucheron ? Comment pouvais-tu me chercher, ignorant où j'étais ? T'aurait-on mis dans la police ?

En même temps, avait reparu sur son visage une de ses expressions de jadis, celle qu'elle prenait à table aux jours de bataille. Ainsi chaque minute me la rendait un peu plus, telle que je l'avais connue.

— Ne raillez pas, et venez tout de suite rue Berbisey, répondis-je gravement.

Elle recula :

— Tu es fou !

— Tante Adèle vous attend.

Elle pâlit un peu.

— Oh ! moucheron, voilà dont on aurait mieux fait de m'aviser hier soir. Maintenant, il est trop tard.

Ce fut à mon tour de trembler :

— Vous ne voulez pas dire que déjà la faillite . . . Un rire incertain arrêta la fin de ma demande :

— Admirable ! De quoi se mêlent les enfants ? Et d'abord, qui t'a mis au courant ?

— Mais tante Adèle, Antoinette, tout le monde ! . . .

Elle eut un nouveau rire, celui-là détendu et sonnant le triomphe :

— Eh bien ! moucheron, rassure tout le monde ! Point de faillite à l'horizon ! Justement, je reviens de la Banque : les gens qui devaient payer payent ; la crise est conjurée, et même on illumine ! Il paraît que c'est cela, le commerce : un jour risquer la ruine, le lendemain ramasser la fortune. Toutefois, ne pas trop souvent recommencer est désirable, et j'y aviserai, fût-ce pour te laisser jouir en

paix des gaîtés de la famille. Là-dessus, adieu, et à la chance d'une rencontre où je serai moins pressée, toi sans doute tout à fait grand garçon . . .

A mesure, la joie que ma vue avait d'abord dissipée était revenue. La pensée de la chasser de nouveau par l'affreuse nouvelle, me serra le cœur. Pris entre la nécessité de persuader Aurélie et la frayeur de la bouleverser, je lui saisis le bras:

— Non, balbutiai-je, il faut m'écouter et me suivre. Tante Adèle a subi hier une émotion qui dépassait ses forces: tout à l'heure, je l'ai laissée . . . malade.

Malgré moi, déjà, j'atténuais la dureté du mot par la façon détachée de le prononcer.

— Malade ! pas à cause de moi, je suppose ?

Et un pli méchant effaça le sourire ramené par le récit des nouvelles heureuses.

— Pourquoi pas à cause de vous, quand dans la maison, depuis hier, on ne songeait qu'à tout vendre pour vous.

Depuis que vous n'êtes plus là, tante Adèle mourait à petit feu: ce matin, elle risque d'en mourir tout à fait !

Je la vis pâlir:

— Moucheron, c'est impossible . . . je ne te crois pas !

— Vacquart, lui-même, est inquiet !

— Moucheron, si c'est un piège . . .

— Mais venez donc ! en route je vous expliquerai . . .

Elle répéta:

— Si c'est un piège . . .

Puis brusquement:

— Soit, on verra bien.

— Enfin !

Dieu merci ! elle consentait !

**28.** Elle avançait à mes côtés d'un pas saccadé. Surveillant, pour ainsi dire sans le vouloir, le trouble croissant de son visage où tous les sentiments se succédaient avec une incroyable rapidité, je gardais le silence après avoir promis de m'expliquer. Trop d'émotions contradictoires se seraient fait jour dans mes paroles, car, à mon tour, je ressentais une allégresse inexplicable en de pareils moments. Aurélie sauvée ! Oh ! l'allègement apporté par ces mots si simples ! On aurait cru vraiment que ce n'était pas tante Adèle, mais moi qui avais eu à supplier Gallichet et l'oncle Louis.

Soudain, comme nous approchions du grand séminaire, qui est à côté de Saint-Bénigne, Aurélie reprit:

— Tu avais promis de m'éclairer: il paraît que c'est difficile puisque tu ne dis plus rien. Aurais-tu voulu me tromper ? Est-il possible qu'on ait songé à vendre quelque chose ?

— Ah ! murmurai-je, pour vous épargner un scandale, que n'aurait-on accepté ?

L'effet de ma réponse fut instantané: Aurélie venait de s'arrêter net:

— Halte-là, moucheron: tu viens de prononcer un mot qui éclaire tout, car j'ai la certitude qu'il n'est pas de toi. Pour épargner un scandale à la famille, on acceptait donc de me revoir ! Hier, quand on ne craignait rien, on me laissait à la porte; ce matin, sachant ce qui menace, on me supplie d'accourir; eh bien ! non, pas de tromperies indignes des uns et des autres ! Le risque est écarté, aucune éclaboussure à craindre pour l'hermine des Ballerond. Rapportes-en la nouvelle à qui de droit: cela suffira pour remettre des émotions trop vives, et chacun se retrouvant comme avant, tout le monde sera satisfait !

— Vous n'allez pas maintenant refuser de me suivre ! m'écriai-je angoissé.

— Que l'heure de mon train soit passée ou non, sois sûr aussi que je n'avancerai plus d'un mètre pour t'accompagner.

— Et pourtant, il le faut ! repris-je cette fois rudement.

La vérité enfin m'apparaissait. Dans mon souci d'épargner une trop vive émotion, j'avais si bien enveloppé la maladie de tante Adèle, qu'Aurélie n'y avait vu qu'une image ! On oublie toujours aux heures de crise que les termes n'ont pas pour les autres la valeur qu'on leur donne soi-même.

Elle riposta, farouche:

— Jamais ! séparons-nous !

Alors, sans plus m'occuper de ménagements, je jetai enfin la vérité brutale:

— Tante Adèle, si vous ne venez pas, sera morte ce soir !

— Que dis-tu ?

— Morte par vous, qui pouviez la sauver !

— Répète, moucheron, je ne comprends pas.

Elle était devenue livide. Elle chancelait . . .

— Ah ! m'écriai-je, il est temps que vous acceptiez de me croire ! hâtons-nous !

Je l'entraînai de nouveau, et cette fois, elle avait cessé de résister: toutefois, sa marche était devenue subitement incertaine.

— Hâtons-nous! répétai-je.

Un déluge de paroles suivit. Tout en la soutenant, je lui décrivais maintenant l'évanouissement de la veille, les scènes du matin. Elle écoutait, ayant l'air de ne pas m'entendre. Je ne pouvais mesurer son attention qu'au ralentissement de ses pas qui, à chacun de ces récits, sem-

blaient devenir plus lourds. Lorsque j'en vins à la minute suprême où sur les lèvres balbutiantes de tante Adèle, j'avais cru recueillir son nom, un tremblement la secoua tout entière. J'eus peur de la voir tomber: puis, d'une voix qui défaillait de désir ou de chagrin, est-ce qu'on sait ?

— Tu l'as rêvé !

— Allons donc ! comme si j'ignorais, moi, que depuis des jours et des jours, elle ne souhaite que vous revoir !

— Illusion, te dis-je: sans cela, hier soir . . .

— Hier soir, l'oncle Louis était là: sinon, avec quel soulagement elle aurait dit oui !

— Le jour de mon mariage, personne n'était à côté d'elle pour l'empêcher de me rappeler !

— Ce jour-là, m'a raconté Claudine, elle a vieilli de dix ans !

— Et avant . . .

— Avant ? n'assurais-je pas toujours qu'elle vous aimait ?

Elle eut un nouveau frémissement:

— C'est que, vois-tu, moucheron, si tu ne brodes pas, si vraiment il n'y avait eu dans nos rapports qu'un affreux malentendu . . .

— Par pitié ! suppliai-je, ne nous arrêtons pas !

— Je marche . . . je marche . . . seulement, j'ai peur . . .

— Peur de quoi, puisque, grâce à vous, tout va reprendre ?

— Peur de n'avoir jamais compris ma mère . . . peur de ne pas la comprendre encore . . . Ah ! il est affreux d'ignorer toujours la vraie pensée des autres ! Dire que j'ai pu être aimée et que je ne m'en suis pas doutée !

Nous allions atteindre l'extrémité de la rue Piron: la rue Berbisey commençait de paraître.

— . . . Mais qu'as-tu ? moucheron, voici que, toi aussi, tu ralentis !

— Oh ! rien . . . rien que du contentement . . .

En effet, je flageolais sur mes jambes. Précisément parce que le but était visible et que l'ordre mystérieux auquel j'avais obéi se trouvait exécuté, une détente amollissait mon être. Toute inquiétude s'évanouissait pour faire place à une fatigue délicieuse. Du repos s'abattait sur mon âme et, telle une pluie bienfaisante, la fleurissait de fleurs inconnues . . .

Puisque me voici au bout de ce récit, que je m'attarde au moins sur ce dernier instant, qui fut celui où mon secret me fut livré ! Nous étions là, tous deux, sur le trottoir: j'avais pris son bras pour la conduire et c'était elle, cependant, qui me soutenait. J'avais paru d'abord ne la ramener que pour tante Adèle et je découvrais que je la ramenais pour moi. Je m'imaginais enfin avoir attendu cette matinée de désastres pour la chercher éperdument; mon bonheur m'assurait que ma recherche durait en réalité depuis que j'avais cessé de la voir !

O douceur de sentir que les voiles se déchirent et pourquoi le cœur bat ! Délices ingénus d'une tendresse qui, aujourd'hui encore, efface les autres ! car, grâce à elle, je suis entré dans la terre inconnue et, sans rien obtenir, ai savouré un goût de fruit que je ne retrouverai pas . . .

— Allons ! dit Aurélie, fais un effort. Quand je pense que tout à l'heure je ne croyais pas au danger, et que peut-être . . .

Je ne la laissai pas achever:

— Ne craignez plus ! Puisque vous revoici, n'est-il pas sûr que tout va redevenir comme avant ? Rien qu'à vous apercevoir, tante Adèle se dressera guérie. Quant à la

maison . . . Ah ! la maison ! comme elle se reposera, maintenant qu'on ne passera plus des heures à vous y chercher !

Je m'étais remis en marche. Je me souviens encore qu'en pénétrant dans notre rue, nous fûmes accueillis par du soleil, car, l'ai-je dit ? il faisait un jour admirable, un de ces jours qui semblent porter avec eux des renaissances. Était-ce l'ineffable qui s'exhale, dès qu'on a pris conscience de l'amour, il me semblait aussi que le visage d'Aurélie avait perdu son inquiétude: une douceur imprévue apaisait son beau front. Sa bouche semblait prête à prononcer les seules paroles qui pardonnent ou remercient.

Enfin, la maison surgit de biais . . . Mais pourquoi portes ouvertes ? qu'attend Claudine dans la cour ? et si elle est venue nous accueillir, comment ne s'aperçoit-elle pas que nous rentrons tous les deux ?

— Claudine !

Ma voix aussi a sonné d'une manière étrange. On dirait qu'une force mystérieuse m'oblige à l'assourdir et déjà plus bas, tout à fait bas, je répète:

— Claudine !

Alors un geste vague, indécis, nous cloue au sol: trop tard ! Lasse d'attendre sa fille, tante Adèle, depuis une demi-heure, s'est décidée au grand départ et a cessé de vivre . . .

Trop tard . . . derniers mots d'une histoire qui, pas plus que la vie, n'a de dénouement visible. Folie évidemment que de décider le sacrifice du dernier nécessaire pour éviter l'ombre d'une tache sur un nom, folie encore que de marcher sur son cœur, quitte à en mourir, plutôt que de reconnaître une mésalliance. A l'heure dernière, imagine-t-on la splendide récompense qu'aurait au moins été pour tante

Adèle, l'assurance que sa fille sauvée comprenait enfin quelles ardeurs maternelles s'étaient dérobées sous des rudesses de convention ? Elle ne l'a pas eue. J'ai vu sangloter devant elle la première femme que j'aie aimée: mais ces larmes tombaient sur une main glacée . . . Trop tard ! . . . conclusion décourageante sur laquelle s'achèvent la plupart de nos expériences ! car nous ne voyons que le présent, presque toujours. Le semeur, sa semaille faite, disparaît et d'autres récoltent. C'est la loi.

# NOTES AND EXERCISES

# NOTES AND EXERCISES

## I

**Page 3.** — 1. **L'aventure.** The reader will soon learn all the details of this adventure.

4. **ne . . . que peu de chose,** *only a little, not much.*

5. **Parlement,** not ' parliament ' but *high court of justice;* there were twelve similar courts in France at that time.

14. **pitié** = **piété,** an archaic usage. — **à l'égard de,** *toward, for, with regard to.* **Égard** = respect, consideration; e.g., **Il m'a témoigné beaucoup d'égards. A mon** (**notre,** etc.) **égard. Par égard pour vous.**

16. **époque,** *time,* in the sense of period.

17. **remis à,** *put in the hands of, handed to, delivered.* It is more often used of things; e.g., **Ayez l'obligeance de lui remettre ces livres.**

20. **collège,** not ' college ' but the American High School and Junior College combined. — **fit connaissance.** The definite article is often omitted in expressions made up of a verb and a noun, when the two words express a single idea. See also page 4, line 2.

**Page 4.** — 5. **n'être pas.** The usual order with an infinitive would be **ne pas être.**

7–8. **en état de . . . Duc,** *capable of getting the Duke interested in him.* The title of **Monsieur le Duc** was given to the eldest sons of the Princes of Condé, of the house of Bourbon.

12. **Ce qu'il advint de l'aïeul = Ce que l'aïeul devint.** The former is like the English idiom.

19. **Chantilly** is a magnificent castle famous in French history, and situated in the town of the same name, near Paris. In 1786 it was the residence of the Princes of Condé, and one of the centers of aristocratic society. It is now national property.

20. **Palais-Royal,** a palace in Paris, built in 1629 for Cardinal Richelieu, and at the end of the 18th century the residence of the Princes of Orléans. Around 1780 the head of the Orléans family was Louis-Philippe, later known as Philippe-Égalité, who played an unusual part during the Revolution. His salon was one of the most brilliant in Paris.

22. **Madame de Genlis** was the teacher of Philippe-Égalité's children and an authoress of some note. — **Quoi qu'il en soit,** *Whatever the situation may have been.* Subjunctive after an indefinite relative expressing concession. Other examples: **Qui que vous regardiez** = **Quoi que vous disiez.**

30. **on ne savait quoi d'instable,** *some sort of instability.* Another example: **L'amour est un je ne sais quoi qui vous saisit.**

31. **théories nouvelles.** Doubtless those of the philosophers of the 18th century, Voltaire, Diderot, and especially J.-J. Rousseau, which had become extremely popular, and were to contribute considerably to the awakening of revolutionary ideas.

**Page 5.** — 2. **droit d'aînesse,** *right of primogeniture,* i.e., the right of the eldest son to inherit more than the other children. This right was abolished during the Revolution.

7. **C'est qu'aussi,** *The reason is that, of course.* **Aussi** merely adds emphasis.

18. **A défaut de mieux** = **Faute de mieux,** *For want of something better.* Note that **mieux** is used as a noun.

22. **vaut qu'on** = **vaut la peine qu'on.**

23. **au pastel.** The preposition **à** denotes a characteristic. Another example: **une peinture à l'huile.**

26. **vert pomme.** Nouns are sometimes used as adjectives of color; they are invariable.

**Page 6.** — 1. **soit,** subjunctive after a superlative.

4–5. **les lèvres . . . conséquence,** *his lips, which reveal a touch of mild sensuousness.* — **où se découvre.** The subject is often inverted in a relative clause for the sake of emphasis.

27. **ç'ait été là,** subjunctive after an expression of doubt. Note the use of **ce . . . là,** which puts stress on the attribute.

32. **Le 9 thermidor an II** = **Le 27 juillet, 1794.** The Convention, on the 22nd of September, 1793 decided to start a new Era,

with a republican calendar. There were to be twelve months of thirty days, plus five days to be devoted to national celebrations. The names of the months were: **vendémiaire, brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse, ventôse, germinal, floréal, prairial, messidor, thermidor, fructidor.** — July 27, 1794 marks the fall of Robespierre and the end of the Reign of Terror, which had begun in May, 1793 and during which a huge number of citizens had been beheaded, often as the result of mere suspicion. In those days of stage coaches the news of this change in the government could not have reached Dijon at once. Consequently, the details of Monsieur Doublet's trial are in keeping with the methods of the Revolutionary tribunals before Robespierre's downfall.

**Page 7.** — 17. **ci-devant,** an expression coined at the time of the Revolution to designate people who had been connected more or less officially with the Ancien Régime through their titles or positions.

20. **si elle se fût présentée = si elle s'était présentée.** In conditional sentences the pluperfect subjunctive is sometimes used in literary style, instead of the indicative.

24–25. **dans les trois jours,** *within three days.* Compare with **dans trois jours,** *three days from now.*

## Exercise I

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. grâce à. 2. peu de chose. 3. il suffit de. 4. égard. 5. époque. 6. remettre à. 7. propos. 8. jouir de. 9. se passer. 10. à défaut de. 11. laisser+ *infinitif.* 12. à peu près.

B. *Faites une traduction libre des phrases suivantes:* 1. Quand arriverez-vous à finir ce travail? 2. Ce que vous venez de me dire me donne à penser. 3. Qu'est devenue votre jolie cousine? 4. Nous avons senti je ne sais quelle odeur de brûlé. 5. S'il a fait cela, c'est qu'il devait le faire. 6. Je me suis laissé mener à ce restaurant. 7. Le colonel avait un superbe chapeau à plumes. 8. Il faut que nous ayons fini ceci dans les vingt-quatre heures.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Quand est né Monsieur Doublet? 2. A quelle école l'a-t-on en-

voyé? 3. Quel âge avait-il lorsqu'il est sorti du collège? 4. Où lui a-t-on conseillé d'aller? 5. Quelles preuves a-t-on de son succès dans la capitale? 6. Quelle est l'importance historique de l'année 1794? 7. Faites un portrait rapide de l'élégant jeune homme qu'était alors Monsieur Doublet. 8. Qu'est-il arrivé à Monsieur Doublet le 9 thermidor an II de la République? 9. A quoi a-t-il été condamné? 10. Pourquoi?

## II

**Page 8, — 4. que le peut être une cave = que peut l'être une cave = qu'une cave peut être confortable.** Inversions are often found in the second member of a comparison; e.g., **Cette femme dépense plus que ne gagne son mari.**

7. **tomber plus mal,** *to fall in a worse predicament, to meet with worse luck.*

10. **soit,** subjunctive after an expression of thinking, when uncertainty is implied by the interrogative form.

12. **le,** an invariable neuter pronoun; in this case, the antecedent is a whole sentence: **que ce soit pour demain. — M'est avis = Il m'est avis, C'est mon avis.**

16. **répliqua Dargentières.** In parenthetical remarks introduced in direct quotations, the subject noun or pronoun is always inverted.

17. **si vous y tenez,** *if you insist.* **Tenir à,** *to care for, want to keep, insist upon;* e.g., **Tenez-vous à ce livre? Je tiens à vous revoir. Il tient à ce que vous veniez.**

18. **de mes connaissances,** *an acquaintance of mine.* **Une** is understood. Cf. **un de vos amis,** *a friend of yours.*

21. **à son sujet,** *concerning it, about it.* — **celle de Monsieur de Voltaire.** The materialistic philosophy of Voltaire, his sceptical and satirical attitude toward the church of his day, had made many converts in all classes of 18th century society. M. Doublet is only one of them. For Voltaire, see Vocabulary.

23–24. **très au regret . . . servir = je suis très au regret . . . ,** (*I am*) *sorry I can't do more for you.*

27. **Je vous en souhaite autant.** Note the irony of the double meaning of **autant.**

28–29. **il ne se passa rien.** With many verbs, the impersonal pronoun **il** *there* represents a logical subject which follows the verb. Cf. **Il viendra deux soldats ce soir. Il restait dix francs dans la boîte.**

31. **ne faisait point partie,** *was not included in.* Note the use of **faire partie de,** *to belong to*, e.g., **Ce bois fait partie de ma propriété; ce monsieur fait partie de notre société dramatique.**

**Page 9.** — 11. **s'agisse,** subjunctive after **à condition que** or other expressions of condition, like: **pourvu que, à moins que, au cas que,** etc.

14. **l'on** is frequently used instead of **on,** especially to avoid a hiatus with the preceding sound.

21. **Que vous en semble?** Regularly the interrogative pronoun subject *what* is expressed by **qu'est-ce qui. Que,** however, is used with a few intransitive verbs.

23. **demeuré poli** = **qui était demeuré poli.**

28. **comme vous y allez,** *how greedy you are.* The context will indicate the exact meaning of this idiomatic use of **y aller. — par ce temps,** or, **par le temps qui court,** *in hard times like these.*

29. **profitiez,** subjunctive after an expression of judgment or opinion. Others are: **approuver, blâmer,** and many impersonals like **il convient, il suffit,** etc.

32. **il s'y trouvait,** see note to page 8, line 28. — **de quoi nourrir,** *enough to feed.* **De quoi** followed by an infinitive denotes means or cause, e.g., **donnez-moi de quoi voyager,** (means), but: **il n'y a pas de quoi rire** (cause). Sometimes the expression is used without following infinitive, e.g., **ces gens ont de quoi,** *have means;* **il n'y a pas de quoi,** *don't mention it* (no cause).

**Page 10.** — 5. **autant qu'une robe,** because eighteenth century ladies wore the rather voluminous **robes à panier.**

10. **tout de gourmandise** = **tout à fait un mouvement de gourmandise. — aussitôt les faveurs dénouées** = **aussitôt que les faveurs furent dénouées.** An ellipsis after **aussitôt** is very common; e.g., **aussitôt arrivé, il s'assit.**

19. **soit,** subjunctive in compound relative clause expressing concession. Note the agreement of the adjective **quelle.**

25. **j'entends,** *I mean.* This verb conveys sometimes the idea of ' to mean, to intend, to insist upon'; e.g., **j'entends qu'il parte sans tarder.**

26. **vît,** subjunctive after a conjunction of negative value. Note that **ne** does not accompany **rien,** nor **ni . . . ni,** because of the negative value of **sans.**

28. **passe encore** = **cela passe encore,** *that would not be so bad;* i.e., that is admissible (passable).

32. **il se prenait à** = **il se mettait à.**

**Page 11.** — 3. **il ne se sentait pas faim.** Note the use of the reflexive **se sentir** in many similar expressions, e.g., **se sentir bien, mieux, malade, en colère,** etc.

8. **un tel procédé.** Note the word order.

11. **Peine perdue** = **Ce fut peine perdue,** *All in vain.*

12. **s'obstinait à envelopper,** *obstinately surrounded.* The reflexive construction, which is much commoner in French than in English, cannot always be translated literally. — **eût juré** = **aurait juré.** The pluperfect subjunctive is sometimes used in literary style instead of the conditional anterior.

15. **fût,** subjunctive after adjectives (**dernier, premier, unique,** etc.) used with superlative force.

25. **se disait-il.** There is an inversion of the subject after a certain number of adverbs and adverbial locutions such as **en vain, peut-être, aussi, encore, à peine,** etc.

28. **rendu . . .** = **s'il avait été rendu.**

30–31. **l'être à moins; l'** = **mécontent; à moins,** *with less cause.*

**Page 12.** — 1. **le sommeil de Condé.** The first great victory of Louis II of Condé, called " le grand Condé " (1621–1686) was that of Rocroy. On the night before the battle, the young general went to sleep peacefully on a gun carriage. Voltaire, in his *Siècle de Louis XIV*, writes: " On remarque que le prince, ayant tout réglé le soir, veille de la bataille, s'endormit si profondément qu'il fallut le réveiller pour combattre. On conte la même chose d'Alexandre." And Voltaire concludes " Cette journée de Rocroy devint l'époque de la gloire française et de celle de Condé." — **Pour un peu** = **Pour peu qu'on l'eût poussée,** *With a little urging.*

13. **retrouve,** subjunctive after expressions of doubt.

18. **comme il convient** = **comme il faut,** *as it was fitting.*

22. **voici qui** = **voici une chose qui.** Emphatic form for **ceci.** — **avait dû succomber,** *had probably died.* **Devoir** has many shades of meaning according to the tense and the context. It may express necessity or obligation; e.g., **Tous les hommes doivent mourir** (have to). **Un fils doit respecter son père.** It may express intention or undetermined future; e.g., **Il devait venir nous voir hier** (was to). **Je dois recevoir de l'argent prochainement** (shall or am to). It may express supposition, probability, belief; e.g., **Il doit être parti** (must have, has probably). **Ces accidents doivent être fréquents.** Note that the conditional softens the thought, as it does with **vouloir** and **pouvoir,** and is translated by 'ought,' e.g., **Vous devriez nous écrire plus souvent.**

**Page 13.** — 2. **à coup sûr,** *surely, evidently.* One of the many adverbial locutions based on the word **coup.** A few others are: **tout à coup,** suddenly; **coup sur coup,** *in succession;* **après coup,** *as an afterthought;* **du coup,** *at once,* etc.

3. **sa joie tombée.** The French past participle often expresses an English perfect participle.

6. **la veille,** *the day before.* Not to be confused with **hier.** This holds true also for **le lendemain** and **demain.**

11. **Autant valait** = **Il valait autant.**

12. **donnât,** subjunctive after a main clause containing a general negation; **il n'y avait** is understood.

## Exercise II

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. moyennant. 2. à tout prendre. 3. bien entendu. 4. avoir l'air. 5. s'aviser de. 6. par dessus le marché. 7. pour un peu. 8. comme il convient. 9. à coup sûr.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. Do you care much for that book? 2. A friend of mine came to see me yesterday. 3. This does not concern you. 4. Nothing happened during our absence. 5. Do you belong to that society? 6. I have broken my watch. Too bad!

7. They gave me enough to go back to Paris. 8. What did he mean by that? 9. I feel better this morning. 10. The poor fellow has only a few days more to live. 11. They must have left an hour ago. 12. She ought to have done that.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Comment le geôlier a-t-il rendu le cachot plus confortable? 2. Qui faisait la cuisine et comment l'aïeul trouvait-il ses repas? 3. Quelle agréable surprise Monsieur Doublet a-t-il eue? 4. De qui provenait le cornet de dragées? 5. Quelle terrible expérience fut celle de l'aïeul à partir du troisième jour? 6. Comment s'expliquait-il son abandon complet? 7. Est-ce que ces terribles circonstances l'ont empêché de dormir? 8. A quel grand homme ses descendants aimaient-ils à le comparer? 9. Expliquez ce que c'est que ce « sommeil de Condé » dont on parle ici. 10. Comment l'aïeul a-t-il finalement manifesté son impatience?

## III

**Page 13.** — 19. **mettons,** *let us say, let us suppose.*

28–29. **point . . . le moins du monde,** *not at all.*

30. **trouver = estimer, juger.** Cf. **Comment trouvez-vous mon nouveau chapeau?**

**Page 14.** — 6. **voilà qui,** see note to page 12, line 22.

13. **la charrette.** The ill-fated wagon on which those who had been condemned by the revolutionary courts rode from the prison to the guillotine. — **le sourire.** The definite article is often used instead of the possessive adjective, when no ambiguity is possible.

**Page 16.** — 3. **N'y tenant plus,** *Unable to stand it* (hold out) *any longer.*

5. **j'en ai assez d'attendre,** *I am tired of waiting.* **En** is often used as an indefinite pronoun.

7. **comme il sied = comme il convient. Sied** from **seoir.**

27. **à même le goulot = au goulot même** (itself).

30. **autorisait, accompagna.** Note the use of tenses: the first expresses a state of mind (they were willing), the second an act which has taken place.

31. **aux lanternes,** see note to page 5, line 23.

**Page 17.** — 1. **l'on n'aurait su.** The complete thought would have been expressed thus: **l'on n'aurait su lequel des deux faits (ce qu')il fallait le plus admirer; le fait de la parfaite urbanité de l'aïeul, ou celui de sa complète résignation.**

4. **il connut,** *he learned, he found out.* Note this special meaning of **connaître** in the past definite, when the fact of knowing is stressed, and not the state.

6. **à qui = à celui qui, à quiconque,** *to whomever.*

7. **Qu'importe,** see note to page 9, line 21.

9. **avant . . . que de = avant de,** an archaic form.

13. **1809.** After the Revolution came the Napoleonic régime. In 1809 the emperor was at about the zenith of his power.

15–16. **département du Jura.** Before the Revolution, France was divided into several regions having independent customs and laws, and corresponding more or less to the old feudal divisions. The Constitutional Assembly established administrative uniformity, and the subdivision of the country into **départements.** There are now 89 departments, whose names are often derived from the geographical locations: mountains, streams, etc. E.g., Les départements des Vosges, du Jura, des Hautes-Pyrénées, de la Seine, de la Loire-Inférieure, etc.

17. **dès longtemps = depuis longtemps,** *long since.* Note that **dès** usually means ' as early as, immediately after.' It may also refer to location. Cf. **Nous irons vous voir dès jeudi. Il s'arrêta dès le seuil de la porte.**

18. **Agnès** is a character in Molière's *École des Femmes.* She is the type of the inexperienced, naïve, but outspoken girl of seventeen who in the language of the theater is called the " ingénue." — **ou peu s'en faut,** *or almost,* i.e., little is lacking for it (**en**) to be so. Cf. **Il s'en est fallu de bien peu qu'il ne tombât,** *He came very near falling.*

28. **s'ils n'avaient été. Pas** is sometimes omitted in an *if*-clause. — **catholiques . . . légitimistes.** Before the Revolution, members of the nobility had often been extremely free in their religious views, and radical in politics. Like Monsieur Doublet, many of them had been disciples of Voltaire or Rousseau. But the Revolution, its excesses and its treatment of the nobility were responsible for the quick development of a reaction-

ary movement among the upper classes which swore allegiance again to the two powers that had been the mainstay of the government before the Revolution: royalty and the Catholic church. **Légitimistes** are royalists who remain faithful to a dynasty once it has been established, and who accept blindly the laws which regulate the right to the throne among the members of the royal family.

**Page 18.** — 6. **Il se disait,** *He said he was.* Cf. **Il se sentait malade. Il se trouve élégant.**

## Exercise III

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. s'agir de. 2. parvenir. 3. en avoir assez. 4. prétendre. 5. plus de. 6. avant, avant de, avant que. 7. dès. 8. se sentir. 9. changer de. 10. ne plus que.

B. *Faites une traduction libre des phrases suivantes:* 1. La vieille dame ne put plus y tenir et se mit à pleurer. 2. Je trouve que ce nouveau manteau vous sied à merveille. 3. Cet individu m'a marché sur les pieds. 4. Aimez-vous boire à même la bouteille? 5. Il suffira de quelques compliments pour lui plaire. 6. Il n'a pas gagné la course, mais peu s'en est fallu. 7. Vous avez passé votre examen. C'est le principal. 8. Son père a failli mourir il y a quelques jours. 9. Il se dit plus faible et c'est là ce qui m'inquiète un peu. 10. Nous nous découvrons toujours en passant devant ce vieillard.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Qu'a fait l'aïeul pour calmer sa faim? 2. Pourquoi a-t-il eu très soif? 3. Comment a-t-il manifesté sa colère en ne trouvant rien à boire? 4. Qui est finalement venu le délivrer? 5. Que lui a-t-on appris? 6. Qui a-t-il épousé? 7. De quelle façon est-il mort? 8. A quelle date? 9. Quelle fut l'influence de l'aventure sur les idées religieuses et politiques de ses descendants? 10. Qu'est-ce qu'un département français et combien y en a-t-il?

## IV

**Page 19.** — 2. **Vinrent ensuite.** Inversion giving emphasis to the subject.

5. **les prénoms.** These given names show the parents' loyalty to the French royal family, the memories of pre-revolutionary France, and the Catholic tradition. Henry and Louis are the names of many French kings. Adélaïde was the name of Louis XV's eldest daughter, and that of the sister of Louis-Philippe, who became king in 1830. Marie is chosen as a name in a great many French families as an expression of reverence for the Virgin Mary.

9. **Il en est de même = Il en est ainsi = C'est ainsi.** Another case of the indefinite use of **en.** See note to page 16, line 5.

12. **que de = combien de.**

13. **Avant la trentaine,** *Before she was thirty.*

14–15. **La tante Marie.** When speaking about a relative, three forms can be used: **tante Marie, ma tante Marie, la tante Marie.** In direct address, likewise three forms can be used: **ma tante, tante, tante Marie.**

22. **n'ai-je pas,** see note to page 11, line 25.

**Page 20.** — 1. **plus n'est besoin = il n'est plus besoin.**

17. **un coude dans leur main.** Note the use of the singular, the idea being, each his elbow in his hand. Other examples: **Ils ont tous mis leur chapeau au vestiaire. Mes enfants, levez la tête.**

20. **table à jeu,** *card table;* **à** indicates here the use which is to be made of the object. Another example: **une tasse à café;** compare with **une tasse de café.**

**Page 21.** — 4. **vînt,** subjunctive after an impersonal verbal form which does not express a certainty.

6. **sonnassent,** subjunctive after conjunctions of time, such as **avant que, jusqu'à ce que, en attendant que,** etc.

7. **fonctionnaires,** *state officials.* In a highly centralized nation like France, the number of state employees is very large. It is customary for almost all of them, in the course of their career, to go from one French city to another, or even from one continent to another, if they are willing to be assigned to colonial posts.

12. **abordât,** subjunctive after expressions of forbidding, commanding, consenting, such as **défendre, ordonner, tâcher, consentir, veiller,** etc.

12–13. **que de piété = que des sujets de piété.**

14–15. **ce qu'il convenait . . . de,** *what aunt Adèle saw fit to.* Note the impersonal use of the verb with an indirect personal object and the infinitive introduced by **de.**

**Page 22.** — 23. **s'avisait-on = si on s'avisait.** A condition is sometimes expressed by an interrogative form instead of an *if*-clause. Other examples: **Riait-on, il s'en allait. Pleurait-on, il restait.**

24. **changeaient de;** note the use of **de** with **changer.**

27–28. **qui en impose,** *who makes quite an impression.*

29. **témoin** is sometimes used adverbially and is then invariable.

31. **embourgeoisée d'hier,** *recently risen to the dignity of a middle-class lady.* Aunt Adèle, who comes from a family of peasants, has become a member of the upper middle class only by marriage. She has, however, embraced at once all the prejudices of this class, and lives strictly according to their principles. Throughout the story there is a hidden struggle in the poor woman between what she believes her social duty dictates and the deeper desires of her heart. — **d'hier = depuis hier = récemment.**

**Page 23.** — 13. **qui = celui qui = quiconque.**

17. **ont eu beau grisonner,** *may have grown gray.* In the use of **avoir beau** a consequence of the uselessness of the act must be expressed, or at least clearly understood; otherwise, another expression must be used. E.g., **Vous avez beau crier, il ne vous entend pas.** But: **Il est inutile de crier.**

19–20. **âge,** *old age.* — **que . . . s'entr'ouvre.** The present subjunctive with **que** is sometimes used instead of a suppositive clause. The verb **imaginez** or **supposez** is understood.

20–21. **ne se voient plus que,** inversion of the subjects for the sake of emphasis.

24. **Serait-ce.** The conditional is often used to express a conjecture.

## Exercise IV

A. *Faites une traduction libre des phrases suivantes:* 1. A dater de son mariage, elle n'agit qu'au gré de sa fantaisie. 2. Je m'étudie à

plaire à cette charmante jeune fille. 3. Quelle que soit votre pensée, j'ordonne que vous me la communiquiez. 4. A quoi bon lui parler ? Il se refuse à vous écouter. 5. Deux tableaux pendaient au mur de part et d'autre d'un immense miroir. 6. Quelle girouette ! Il change d'avis à tout instant. 7. J'ai beau être né dans cette ville, je ne m'y reconnais plus. 8. Désirons-nous nous amuser, il trouve toujours un empêchement. 9. Mon oncle Jules grisonne, son dos se voûte; c'est que l'âge commence à se faire sentir. 10. C'est le meilleur des hommes, témoin ce cadeau qu'il vient de me faire.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. How many times I have thought of that ! 2. We shall have to find a card table. 3. I wonder whether this present will suit Mary. 4. No matter how hard he works, he does not succeed. 5. All raised their left hands when the man told them to. 6. Uncle John, won't you have (**prendre**) a cup of tea ? 7. Before you leave, I should like to show you a few wine glasses I bought. 8. She is trying hard to finish her work. 9. It's absolutely useless to go further.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Combien l'aïeul a-t-il eu d'enfants et quels noms leur a-t-il donnés ? 2. Pourquoi a-t-il choisi ces prénoms ? 3. De quels descendants sera-t-il surtout question dans cette histoire ? 4. Qui venait faire visite à la tante Adèle tous les mardis ? 5. De quoi causait-on pendant les repas, chez tante Adèle ? 6. Qu'exigeait-on du jeune Jean Cadiran, qui raconte ici sa vie ? 7. Quelle influence le mariage de tante Adèle avait-il eu sur sa condition sociale ? 8. Pourquoi le jeune Jean vivait-il avec sa tante ? 9. Qu'est-ce qui frappait le plus dans la physionomie de la tante ? 10. Faites une description rapide de l'oncle.

## V

**Page 24.** — 4. **Je n'en ferai rien,** *Not at all*, i.e., *I shall do nothing of the sort.*

6. **Bouche fleurie, dos en corbeille,** *Ready to utter flowery compliments, stooping to bow.* **Corbeille** here is the technical architectural expression **corbel.** The definite article is often omitted in adjective and adverbial clauses.

11. **couvert,** *the setting* (of each individual place at the table), e.g., **un repas de dix couverts.**

18. **deux robes.** French priests wear a black robe, even when they call or go about the city.

24. **manque.** The student should study carefully the different uses of this verb. Note the following: **Il manque de l'argent nécessaire pour faire cela. L'argent lui manque. Il lui manque l'argent nécessaire. Vous avez manqué à tous vos devoirs. Ne manquez pas de venir.**

28. **m'enlève mes moyens,** *makes me lose my wits.* In this meaning, **moyen** is always used in the plural. Another example: **Je n'ai pas tous mes moyens aujourd'hui,** *I am not quite myself today.*

**Page 25.** — 2. **Le cœur vous réussit,** *You are often lucky with hearts.* M. Tacotin is paying a gallant compliment. Note the use of **réussir** with the indirect object.

10. **répond à quelque chose de,** *corresponds to.* Note the use of **de** after indefinites such as **quelque chose, rien, personne,** etc.

12. **où.** The adverb **où** is often used to express *in which, during which, when* or simply *which,* when a preposition precedes. Cf. **La rue par où nous sommes venus.**

13. **ne fût-ce que,** a rhetorical inversion; a conjunction of concession is understood: **encore que ce ne fût que . . .**

15. **le voici qui vient,** emphatic form for **il vient.** The antecedent of **le** is **moment,** a few lines above.

19. **debout.** Note that **debout** is an adverb and therefore invariable, while **couché, assis,** are adjectives.

**Page 26.** — 7. **fussent,** see note to page 21, line 12. Note the use of **à ce que** following verbs which require that their object be introduced by **à.** Cf. **Il tient à ce que vous veniez.**

8–9. **en quoi,** *in what way.* Note the use of the indefinite pronoun **quoi** with prepositions: **de quoi; après quoi; sans quoi; pourquoi;** etc.

20. **du bout des lèvres,** *with disdainful indifference,* i.e., without hardly opening their lips.

22. **à la mode de,** a prepositional locution. Note also the use of the adjectival locution **à la mode,** *fashionable;* e.g., **Vous avez un chapeau tout à fait à la mode.**

**Page 27.** — 5. **pays,** here part of a country where one was born, *home town.*

10. **La sachant sûre** = **Sachant qu'elle était sûre,** *Knowing her to be trustworthy.* Note that verbs like **croire, dire, déclarer, souhaiter, estimer, se montrer,** etc., may be used with a modified direct object, e.g., **Nous croyons George très honnête.**

12. **il n'est pas mauvais . . . de,** *it is not a bad thing to.* Compare with **Il est bon de préparer ses leçons régulièrement.**

27–29. **ce que ton . . . dévouement,** *how much delicacy and sublime devotion your simple cook's attire was hiding.* Note **ce que . . . de,** *the amount of . . . which.*

**Page 28.** — 1. **Nous allions** = **Nous montions,** *We would go up.* Note the use of the imperfect to express an act often repeated.

## Exercise V

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. de concert. 2. s'empresser de. 3. se borner à. 4. couvert (noun). 5. faire vis-à-vis. 6. grandes personnes. 7. où (*when*). 8. *préposition* + quoi. 9. à la mode. 10. au juste.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. He lacks patience. I am ten dollars short. Don't miss the last train. 2. He always gets angry when he plays cards. 3. That famous actor was not quite himself last night. 4. That man must have been looking at you for an hour. 5. Watch out that everything be ended before midnight. 6. We believe him to be worthy of your confidence. 7. It's not a bad thing to read your exercise a second time. 8. Her father doubts your having succeeded.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. A quoi joue-t-on ? 2. Qui est le partenaire de la tante ? 3. Pourquoi n'est-elle pas contente ? 4. De quoi le chanoine Morillot a-t-il peur ? 5. Quel est l'atout ? 6. Pourquoi Jean ne peut-il pas assister à la fin de la partie ? 7. Qui est Claudine ? 8. Qui avait-elle servi avant d'entrer chez Mme de Ballerond ? 9. Où s'était-elle retirée ? 10. Comment témoigne-t-elle son affection au jeune Jean ?

## VI

**Page 29.** — 1. **1867.** Napoleon III was approaching the end of his reign which the Franco-Prussian war of 1870 was to bring about.

5–6. **Benedicamus Domino!** *Let us bless the Lord!* — **Deo Gratias!** *Thanks to the Lord!* Even now, in monastic life, these Latin words of thanks to the Lord for the night happily ended are often the first words exchanged upon arising. This practice, which is almost unknown today in French families, was sometimes observed by pious persons during the last century. In the case of aunt Adèle, it is a new proof of her strict orthodoxy.

18. **je m'en serais tenu . . . aux,** *I should have been contented with . . .* The idea is that of not going further than, of holding to a position already taken in a certain matter (**en**).

19. **habitudes . . .** The seventeenth century which is the golden age of French literature, and shines in history because of the splendor of Louis XIV's court, did not shine by its cleanliness; in fact, the commonest laws of hygiene were not observed, even at Versailles.

20. **Suivaient,** *There followed;* inversion is due to the fact that it is almost impossible to break the order of the words that follow.

21. **après quoi,** see note to page 26, lines 8–9.

**Page 30.** — 9–10. **Nous allons à la Révolution!** *We are heading toward a revolution!* Aunt Adèle and her friends, being conservative royalists in politics, are dissatisfied with the Napoleonic government of 1867; but, on the other hand, they are very much afraid of a possible democratic revolution.

31. **le déclarait,** see note to page 27, line 10.

**Page 31.** — 10. **Que nous voici loin = Comme nous sommes loin.**

12–13. **on arrive à trouver aux murs,** *one finally discovers in the walls.* See note to page 13, line 30.

20. **ait été,** subjunctive after adverbial locutions, such as **quelque, tout, si . . . que,** with the force of conjunctions of concession.

25. **le samedi.** In Catholic countries Friday and Saturday used to be meatless days. Today Friday is the only meatless day of an ordinary week. Note that the definite article would be omitted if one referred to the Saturday immediately preceding or following the time when the statement is made. Compare **Cela arriva le samedi suivant** with **Nous l'avons vu jeudi.** Note also that the definite article may be distributive, and mean *every:* **Il va à l'opéra le lundi.**

**Page 32.** — 2. **A vous . . . de = C'est à vous de,** *It will be your task (up to you) now, to.* Note the use of **de** with the logical subject of an impersonal verb.

6. **ne s'agît.** Note the pleonastic **ne** after an expression of fearing followed by a subjunctive.

8. **vous.** Until the middle of the nineteenth century, it was customary for children of the aristocracy and the upper bourgeoisie to use the **vous** form with their parents. Indeed the use of **tu, toi,** etc., was considered extremely vulgar. Today, while the tradition is still kept among some old families, it is very unusual for French children not to **tutoyer** their parents.

9. **aurait tenté = a tenté.**

13. **où avez-vous la tête?** *are you mad?* **Tête** often means 'good sense,' 'intelligence.'

**Page 33.** — 6. **il y faudra du temps.** Note the use of **falloir** without a following infinitive. Another example: **Il faut de la patience.**

7. **d'ici là,** *meanwhile.* Note that **ici** and **là** may refer to time.

10. **n'allez pas vous inquiéter = ne vous inquiétez pas.** Merely an emphatic form.

13. **voilà qui . . . dit,** *easier said than done.* For **voilà qui,** see note to page 12, line 22.

## Exercise VI

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. en personne. 2. époque. 3. à toute vitesse. 4. à partir de. 5. samedi. 6. le lundi. 7. s'agir de. 8. soit. 9. falloir. 10. côté.

B. *Traduisez les phrases suivantes en faisant spécialement attention à l'emploi du subjonctif:* 1. I shall ask Robert to leave without my mother knowing it. 2. He doubts your having done that. 3. Do you think they will miss the noon train? 4. You are guilty, whatever your intentions may have been. 5. Although she was rather pretty, nobody was in love with her. 6. However tall you may be, I am sure that man is taller than you. 7. He demands that you do this at once. 8. I am very much afraid you will not like this exercise.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. A quelle heure Jean devait-il se lever? 2. Comment faisait-il sa toilette? 3. Où déjeunait-on? 4. Pourquoi l'abbé Saraméa disait-il sa messe en grec? 5. Pourquoi Jean aimait-il beaucoup son maître? 6. Pourquoi Jean s'est-il étonné de voir l'oncle Louis venir dîner un samedi? 7. Comment l'oncle Louis s'était-il marié? 8. De qui et de quoi s'agit-il dans cette conversation bizarre entre l'oncle et la tante?

## VII

**Page 33.** — 29. **pas que je sache,** *not so far as I know.* An elliptical form for **cela n'est pas, si tant est que je le sache.** Subjunctive after a conjunction of concession.

**Page 34.** — 8. **laissons venir,** *let us see how things will turn out.* Compare with **laisser faire, laisser aller,** etc.

12. **l'heure était aux nerfs,** *at that time the nerves had gotten the better of her.*

13–14. **de m'entendre adresser la parole = d'entendre quelqu'un m'adresser la parole,** *to hear myself spoken to.*

29. **que sais-je encore!** *what not.* Common expression coming after an enumeration.

**Page 35.** — 2. **se tenait pour quitte,** *considered she was even.*

18. **Tout s'est-il bien passé?** *Did everything go right?* **Se passer bien, mal, mieux,** etc., are very common idioms.

19. **se sont montrées parfaites,** see note to page 27, line 10.

25. **autant vaut = il vaut autant,** *they might just as well.*

**Page 36.** — 6–7. **avons un peu de retard,** *are somewhat late.* Note the use of **tard** in the following examples: **Il est bien tard,**

*It's very late.* **Il se fait tard,** *It's getting late.* **Vous êtes arrivé tard,** *at a late hour.* **Vous êtes arrivé en retard,** *late.* **Le train a du retard,** *is behind time.* **Ne tardez pas,** *Don't be late.* **Ma montre retarde,** *My watch is slow.*

14. **A qui la donne?** *Whose deal is it?* **Donne** is a noun here.

21. **la chaîne** = **la chaîne du discours.**

**Page 38.** — 4–5. **l'idée d'une force . . . éclats,** *the idea of energy, held in check so far, but nearing the point of a spectacular explosion.*

14. **Pareils;** the rhythmic motions of the visitors remind the author of the chorus in Greek tragedies.

15. **cherchant quoi mettre,** *wondering what to add.* **Quoi** is here an interrogative pronoun, used emphatically for **que.** Other examples: **Que** (or **quoi**) **dire? Que** (or **quoi**) **faire?**

19. **une jeune fille,** *a young lady.* **Fille,** used without an adjective, usually means 'daughter.' In other cases, when it is not modified, it often has a disparaging meaning; **petite fille** is a 'small or young girl'; **jeune fille** is the ordinary translation of 'girl.'

32. **si vous allez de ce train!** *if you trump as easily as that!* Literally, 'if that's your speed!'

**Page 39.** — 14. **moucheron,** *midget, mite.* The nickname is not very flattering; it conveys the idea of smallness, of complete lack of importance.

## Exercise VII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. à part. 2. adresser la parole. 3. à distance. 4. tour à tour. 5. faire valoir. 6. ni l'un ni l'autre. 7. se charger de. 8. depuis. 9. plaire. 10. penser.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. Have this box sent to him at once, please! 2. We shall go to Paris, whether you come with us or not. 3. You consider yourself even with us, don't you? 4. Everything went much better this time. 5. It will be better for them to study the use of the subjunctive. 6. It's late, I tell you! Your watch must be slow. 7. We were to meet two very charming

girls at the station, but we arrived late and missed the train. 8. I don't know what to say to my wife!

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. De quoi Jean avait-il peur? 2. Comment la tante a-t-elle manifesté sa curiosité pendant la promenade? 3. Pourquoi M. Morillot et M. Tacotin furent-ils tout interdits en entrant au salon? 4. Faites un portrait rapide de la jeune fille qui est entrée. 5. D'où venait-elle? 6. Pourquoi la jeune fille fut-elle surprise de voir Jean? 7. Pourquoi lui a-t-elle donné le surnom de moucheron? 8. Pourquoi Jean n'a-t-il pu s'endormir tout de suite?

## VIII

**Page 41.** — 2. **Jamais . . . = Jamais matinée ne fut;** ellipsis.

11. **tant . . . tranquille,** *for the house was so quiet when we came back.* Note carefully the word order.

16. **à mi-voix.** Note similar expressions: **à mi-côte,** *half way up the hill;* **à mi-jambe,** *half way up the leg,* etc.

17–18. **elle s'était aussitôt mise . . . aîtres,** *she had at once put herself in tune with the household.*

**Page 42.** — 2. **raclon,** a dialect word used by Claudine, meaning an unexpected and unwelcome addition to the family.

14. **toute autre,** *any other* (*reason*). **Toute** is an indefinite adjective here, not an adverb.

20. **personne,** *anybody;* because of the negative value of the verb. Another example: **Il est impossible de rien voir.**

21. **s'attendre à,** *to expect something,* never somebody. Consider the following sentences: **je m'attends à une récompense. Ils s'attendent à me voir.** But: **J'attends mon frère demain soir.**

22. **comme il faut,** see note to page 12, line 18.

**Page 43.** — 6. **feras. Faire** is used a great deal in French, its meaning varying with the nature of its object, e.g., **faire le lit, la chambre, la lessive, la vaisselle, le nettoyage, la cuisine,** etc.

13–14. **la dissipation . . . fille,** *contact with the frivolity of city life is not good for a girl.* In the old days French girls never went out of the house without being accompanied. Their social life was indeed very much restricted, and marriage was considered by

many of them as a liberation. In this case, aunt Adèle's extreme attitude is the consequence of Aurélie's insubordination at the convent.

23. **dans le vrai = en possession de la vérité.**

28. **décidés à,** *set upon.* This is the usual meaning of **décider** used in a passive construction. Compare **J'ai décidé de partir** and **Je suis décidé à lui dire ce que je pense.**

**Page 44.** — 13. **qu',** in an emphatic inversion for **quelles cachettes une buanderie et des bûchers sont!** Another example: **C'est un génie que cet homme!**

16. **à pas comptés,** *very slowly.* Note the many expressions built around the substantive **pas: à grands pas,** *with hasty strides;* **à pas de loup,** *stealthily;* **au pas de course,** *double time;* **à deux pas,** *very near;* **de ce pas,** *forthwith, at once;* **un faux pas,** *a slip,* etc.

19. **Xerxès à rebours,** *the opposite of Xerxes;* **à rebours = à contresens,** *in the wrong direction, the wrong way.* According to Herodotus (VII, 35), Xerxes, having heard that a storm had destroyed a bridge which had been constructed for his army, gave orders that the Hellespont be given three hundred lashes. It was an old custom of chastising the image of a god who did not answer a prayer.

20. **Neptune,** god of the sea whose breath could calm the worst storms.

24. **On eût dit,** *It seemed as if.* See note to page 11, line 12. Note the special use of **dire,** *to think.*

**Page 45.** — 1. **aperçût,** subjunctive after conjunctions of purpose or result, such as **pour que, afin que,** etc.

## Exercise VIII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. d'habitude. 2. à mi-voix. 3. vouloir dire. 4. en attendant que. 5. à mesure que. 6. à pas comptés. 7. à rebours. 8. à dater de. 9. pour que.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. She was so pale that we thought she was ill. (*Use* **tant.**) 2. We had mud half way up our legs when we got half way up the hill. 3. I shall study with you, or

with any other teacher. 4. They left without saying anything to anybody. 5. She expected to receive a better present. 6. When do you expect your mother? 7. We want you to do this right (= as is fitting). 8. Who is going to wash the dishes tonight? 9. It looks as if it is going to rain. 10. I'll send you the car so that you may be here early.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Pourquoi n'avait-on jamais parlé d'Aurélie? 2. Pourquoi Jean est-il heureux de la présence de sa cousine? 3. Mais que craint-il? 4. Où la jeune fille devra-t-elle se tenir pendant la journée? 5. A quoi s'occupera-t-elle? 6. Quelles recommandations sa mère lui a-t-elle faites à propos de Jean? 7. Où Jean allait-il après le déjeuner? 8. Pourquoi n'était-il pas gai, ce jour-là? 9. Quelle surprise a-t-il eue? 10. Où les deux cousins sont-ils allés?

## IX

**Page 46.** — 30. **nombre d'années = bien des années.** Note that **beaucoup** is hardly ever used with **années, mois, jours, heures,** etc.

**Page 47.** — 1. **par là,** *that way.* Note this use of **par.** Cf. **Par où faut-il aller? Il est parti par la rue Danton.** See page 46, lines 24–25.

5. **Arrêtée,** *having stopped.* See note to page 13, line 3.

10. **Chose étrange = C'est une chose étrange,** *strangely enough.*

21. **daguerréotype,** old type of photograph, taken according to the process of Louis Daguerre, a French artist and inventor (1789–1851).

22–23. **Triste chose . . . que,** ellipsis, and emphatic inversion. See note to page 44, line 13.

25. **Curieux = Il est curieux.**

**Page 48.** — 30. **je m'en doutais,** *I suspected it.* Note that **se douter de** never takes a personal object; when referring to a person, the verb **soupçonner** must be used; the latter, however, may also refer to things and ideas.

32. **Tu es complet,** *You have them all* (ironical).

**Page 49.** — 22–23. **comment ne pas m'apercevoir,** *how could I help but notice.* Infinitive used in elliptical interrogations. Other examples: **que faire? où aller?**

23–24. **n'importe quoi,** *at things in general.* Note the use of **importer,** construed personally or impersonally, but always in the third person. Note the following examples: **Il importe de répondre à temps. Ces choses importent plus qu'on ne croit. N'importe! Qu'importe? Peu importe!** *It does not matter, never mind!* **N'importe qui,** *Any one.* **N'importe quoi,** *Any thing.* **N'importe où, comment,** etc., *No matter where, how,* etc.

**Page 50.** — 19. **Parvenue . . . Adèle,** *Having reached the place where aunt Adèle stood.* **à la hauteur de** usually means 'on the level with.'

22. **Noël et Chapsal,** French authors of a grammar which was extensively used during the latter part of the nineteenth century.

**Page 51.** — 8–9. **de tristes gens . . . des rouges . . . ,** *a sad lot . . . reds . . .* **Triste** sometimes conveys an idea of contempt. 'Reds' was applied then, as it is now, by conservative people to those having progressive ideas in politics.

12. **que l'on = qu'on.**

24. **quel = quel rival.**

25. **d'en face,** *across the street.* Note the use of **de** in many adjective clauses indicating location; e.g., **la porte de devant, de derrière; le garage d'à côté; la dame d'en bas, d'en haut.**

## Exercise IX

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. avoir l'air. 2. temps. 3. ignorer. 4. servir à. 5. si . . . que. 6. décidé à. 7. faire mine de. 8. s'occuper de. 9. tranquille. 10. importer.

B. *Traduisez les phrases suivantes en faisant spécialement attention à l'emploi des temps:* 1. We thought she was going to come this way, but she suddenly disappeared in La Fayette street. 2. When we went to see him, we learned that he had been gone for many years. 3. He was married last week and you did not suspect it? 4. They guessed at once that you suspected somebody. 5. How could one

help but notice that she was no longer listening? 6. When the girl looked at us, we saw that she had tears in her eyes. 7. He used to travel anywhere, and with anybody. 8. The lady upstairs told me that she wanted to speak to you.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Où Jean et Aurélie se sont-ils arrêtés? 2. Qu'est-ce qu'Aurélie a découvert? 3. Que veut dire la jeune fille par ce « Tu es complet »? 4. Quel conseil donne-t-elle à Jean? 5. Que fait-elle elle-même? 6. Qui est entré à l'improviste? 7. Quelle explication Aurélie a-t-elle donnée? 8. Pourquoi Claudine est-elle accourue? 9. Qu'est-ce que Jean lui a demandé? 10. Qu'a-t-il appris?

## X

**Page 52.** — 4. **sages.** The context alone can indicate which of the two meanings of **sage,** *wise* or *good* (*well-behaved*), must be chosen. This is also true of the noun **sagesse.** — **dont le sentiment . . . large,** *who would like to give freer play to their feelings.* **Gagner le large** is a nautical expression meaning ' to get out into the open.'

6. **les lois du genre,** *the principles of novel writing.* There is, no doubt, some irony in this statement. The author may not observe the principles that govern the writing of commonplace love stories — he is above all a keen psychologist — but his novels are constructed with extreme care.

9. **une quinzaine = quinze jours,** *a fortnight.* Note also the use of **huit jours,** or **une huitaine de jours,** for a *week.*

**Page 54.** — 18. **d'accueil = capable d'accueil.**

24. **ignoré,** *unknown, unnoticed.* See note to page 27, line 10.

**Page 55.** — 8. **Suit . . . ,** inversion for the sake of emphasis.

22. **Tonneaux.** The buying of empty wine casks was just as common in France as that of old clothes.

**Page 56.** — 1. **Plus de = Il n'y avait plus de,** *No more.* Sometimes the context will have to indicate the meaning. E.g., **Plus de viande, je vous prie; j'ai faim** (more). **Plus de viande, je vous prie, je n'ai plus faim** (no more).

25. **Autant dire = Il vaudrait autant dire.**

**Page 57.** — 14. **du vrai monde,** *a member of the best society.* Remember that on page 51 Claudine called the Goubins **du monde que l'on ne voit pas.**

17. **la République,** expression of contempt referring to the people who were known to favor the republican form of government. The definition which Claudine gives, a little later, of the republican party reflects in its naïve expression the ideas and prejudices of her mistress, and throws light upon the abyss which separated people like the Goubins and the Doublets.

32. **il ne pouvait y avoir rien,** *there could have been nothing.* Note the use of the auxiliary verb **pouvoir** with **y avoir.**

## Exercise X

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. s'éprendre de. 2. en revanche. 3. de plus. 4. soit que . . . soit que. 5. tantôt . . . tantôt. 6. pareil. 7. tenir à.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. You must act as befits a man of your age. 2. I'll give you more cake if you will promise to be good the whole afternoon. 3. We asked her to come and spend a fortnight with us. 4. He says this to whoever wants to hear him. 5. They believe him to be the most intelligent. 6. Since you refuse to go with me, and since your brother cannot go, I give up the trip. 7. One might as well leave tomorrow. 8. No more books? What did you do with them?

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. A quoi Jean a-t-il passé ses loisirs pendant quinze jours? 2. Décrivez la rue Berbisey. 3. Qu'apprend-on en regardant les bonnes? 4. Comment voyagent les laitières? 5. Qui vient animer la rue après le passage des laitières? 6. Comment est la rue à midi? 7. Qui sont les protégés de tante Adèle? 8. Pourquoi Jean s'intéresse-t-il tant à l'hôtel Goubin? 9. Quels détails Claudine lui a-t-elle donnés sur la famille Goubin? 10. Quelles sont les idées de Claudine sur les républicains?

## XI

**Page 58.** — 5. **demeurait,** *was.* A few verbs such as **demeurer, rester, sembler, paraître,** etc., may be followed by a predicate noun or an adjective.

8. **sitôt l'abbé parti = aussitôt que l'abbé fut parti.**

31. **d'un pas.** **De** indicates 'by how much,' and is commonly used in expressions of dimensions: **elle est de deux ans plus jeune que moi.**

**Page 59.** — 3. **je ne sais quelle,** see note to page 4, line 30.

13. **comment ne pas,** see note to page 49, line 22.

22. **je t'y prends à . . . faire,** *I catch you doing nothing:* **y** is rather pleonastic here.

23. **Dire que,** *To think that.*

31. **pour un peu,** see note to page 12, line 1.

**Page 60.** — 5. **monsieur . . . curiosités,** *the gentleman has interests of his own.*

24. **te croire plus malin,** see note to page 27, line 10.

**Page 61.** — 3. **Drôle d'idée.** Note the use of **de** after **drôle.**

5–6. **il n'en fut rien,** (*there was*) *nothing of the sort.*

9–10. **à croquer = joli à croquer.** This expression comes from the figurative meaning of **croquer,** *to sketch.* An infinitive is often introduced by **à** to denote quality, fitness, use, purpose, etc. Examples: **c'est bon à boire; un livre à lire.**

### Exercise XI

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. sinon. 2. dès que. 3. non plus. 4. se tromper. 5. comme de juste. 6. suite. 7. en toilette. 8. en dépit de. 9. reprocher. 10. à cause de.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. There may be something good to eat at the Johnsons'. 2. I am sure his sister is two inches taller than you. 3. However interesting that concert may be, it will be impossible for me to go. 4. And to think that we have not

seen one another for many years! 5. What became of the nice dogs you had last year? 6. They say he is more intelligent than they had at first believed. 7. What a funny idea to spend the summer in the city! 8. What do you know about those people? More than the others, and as much as you.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Quel sentiment confus Jean a-t-il eu? 2. Qui a-t-il vu de sa fenêtre? 3. Comment la tante était-elle habillée? 4. Qu'est-ce qui distinguait la toilette de madame Goubin de celle de la tante? 5. Que s'est-il passé entre les deux dames? 6. Qu'exprimait le regard que madame Goubin a jeté à madame de Ballerond? 7. Quelle conviction Jean a-t-il tirée de ce qu'il venait de voir? 8. Qui est venu surprendre Jean? 9. Pourquoi a-t-il parlé des Goubin à sa cousine? 10. Comment Aurélie lui a-t-elle répondu?

## XII

**Page 62.** — 10. **nous eûmes beau . . .**, *although we were . . .*; see note to page 23, line 17.

12. **dont,** because the expression is **découper d'une certaine manière.**

24. **si cela me chantait = si cela me plaisait.**

**Page 63.** — 5. **à la main,** *in her hand.*

18. **Serait-ce,** see note to page 23, line 24.

21. **autant valait = ce précepte valait autant qu'un autre = était aussi bon qu'un autre.**

25. **je devais me tromper,** probability. See note to page 12, lines 22–23.

30. **Qu'est-ce que l'aïeul?** or **Qu'est-ce que c'est que l'aïeul?**

**Page 64.** — 14. **l'Évangile du dimanche.** Certain passages from the Gospels are read in church every Sunday, and remain the same from year to year.

23. **avant quinzaine écoulée = avant que la quinzaine fût écoulée.**

30. **d'âge à = assez âgé pour.** See note to page 61, lines 9–10.

**Page 65.** — 3. **Va pour . . .**, *Let's shift to . . .* **Va pour** indicates agreement, here with a shade of disappointment.

8. **tenu de** = **obligé de.**

9. **se permette,** subjunctive after an interrogation implying a negative answer.

11. **il aurait tôt fait de . . . porte,** *he would have been shown the door at once.*

18. **un hasard d'étalage,** *the possibility of a public display.*

23. **prît,** see note to page 32, line 6. **Prendre fantaisie à quelqu'un de . . .** (impersonal use only), *to get the fancy to . . .* Compare with **Il lui a plu de faire cela.**

**Page 66.** — 1. **il fallut,** *it became necessary.* Note the tense.

2. **se fit mettre.** The infinitive often has the force of an English passive after **faire, laisser,** and verbs of perceiving such as **voir, entendre,** etc.

9. **les *Méditations*** (1820), the first work of the great romantic poet.

11–12. **parlât . . . parût,** oratorical inversion; subjunctive after verbs of emotion (here surprise).

25. **on court** = **on parcourt.**

31–32. **sa qualité de Dijonnais,** *his being from Dijon.*

**Page 67.** — 12. **Que te faut-il?** *What else do you want?*

## Exercise XII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. à dire vrai. 2. valoir autant. 3. faire plaisir. 4. à quel point. 5. en mesure de. 6. s'aviser de. 7. se garder de. 8. prendre un parti. 9. falloir ( + *direct object*).

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. No matter how hard we listened, we could not hear a single word. 2. In what way must one do this? 3. Everything you have said interested me greatly. 4. When she entered the room, she was holding her hat in her hand. 5. They will no longer have any difficulty. 6. He must have been a very handsome man when he was twenty. 7. I was not old enough to understand what they were saying. 8. Every time you go in that store, you let yourself be robbed.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Qu'est-ce qui a frappé Jean au déjeuner? 2. Pourquoi est-il allé retrouver Aurélie? 3. Que faisait celle-ci? 4. Quels détails a-t-elle donnés à Jean sur son arrière-grand'mère? 5. Que savait-elle de la jeunesse de tante Marie? 6. En quoi la vie d'Aurélie ressemblait-elle à celle de sa tante? 7. Comment Aurélie avait-elle obtenu des nouvelles de la tante Marie? 8. Quelles étaient ces nouvelles?

## XIII

**Page 67.** — 19–20. **de ceux = un de ceux.**

24. **un rôle voulu,** *an attitude taken intentionally.* — **ne fût-ce que,** see note to page 25, line 13.

28. **vers on ne sait quel,** see note to page 4, line 30.

30. **pas grand'chose,** *not much.*

**Page 68.** — 12. **en rester là,** *not to go any further* (*with it*).

26. **une pauvre fois,** *one measly time.*

**Page 69.** — 1. **les familles bien,** *the best families.* Remember that aunt Adèle had married **un monsieur très bien.**

2. **à notre idée,** *according to our idea;* cf. **à notre goût, à la mode de.**

5. **en,** (pleonastic) *as a result of it.*

6–7. **tu auras pris l'âge utile,** *you will be old enough;* here, **utile = nécessaire.**

22–23. **acheva de m'attirer,** *drew me nearer.*

27. **s'il s'en retrouve,** *if we find another.* **Se trouver, se retrouver** are often used impersonally. Example: **Il se trouve toujours des obstacles pour nous arrêter.**

**Page 70.** — 12. **d'aborder la table = de se mettre à table.**

17–18. **tant nous étions . . .,** see note to page 41, line 11.

19. **ne se tient pas pour . . .,** see note to page 35, line 2.

21–22. **cela n'ait rien de pressé,** *there is is no hurry about that.*

28. **A quel propos,** *For what reason;* literally, 'to what purpose.'

**Page 71. — 11. robe d'uniforme.** Aurélie is evidently still wearing the plain regulation dresses which she had in school.

12–13. **a toujours eu . . . tenue,** *has always paid particular attention* (**goût**) *to the way people dress* (**tenue**).

## Exercise XIII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. proche. 2. avoir de la peine. 3. valoir mieux. 4. chance. 5. fâché. 6. avoir besoin. 7. à son goût. 8. avoir envie. 9. à reculons. 10. d'autant plus . . . que.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. This man is one of those whom one likes at once. 2. We went to the exhibit yesterday, but we did not see much. 3. She noticed our new hats; looked at mine, then at hers, and began to laugh. 4. They don't approve of your coming back so late. 5. Won't you give me one measly little kiss? 6. There happens to be an opportunity to do what you want. 7. You may finish this work tomorrow; there is no hurry about it. 8. She insists upon your returning before ten o'clock.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Qu'est-ce que Jean a pensé en voyant sa cousine si triste? 2. Que lui a-t-il demandé? 3. Pourquoi Aurélie a-t-elle fait ses confidences à Jean? 4. De quoi se plaint-elle surtout? 5. Quelle est la triste alternative qui se présente à elle? 6. Pourquoi envie-t-elle le sort de Jean? 7. Qu'a-t-on annoncé pendant le dîner? 8. Comment les enfants devront-ils s'habiller? 9. Pourquoi? 10. Comment l'oncle et la tante ont-ils terminé la soirée?

## XIV

**Page 72. — 5. elle fait perdre,** *it makes one lose.* Consider the following sentences exemplifying different uses of **faire** with an infinitive: **Nous avons fait attendre votre mari. Il s'est fait montrer mon tableau. Je vais faire faire cela par** (or **à**) **mon fils. Nous avons fait envoyer des fleurs à la mariée.**

7. **l'oncle Louis devant,** *as uncle Louis was to . . .*

18. **ne m'avaient produit.** Note the possible omission of **pas** in an *if*-clause.

**Page 73.** — 11. **il aura oublié,** *he probably forgot;* future anterior expressing probability.

12. **elle n'en crût rien,** *she believed nothing of the sort* (**en**).

16. **toute.** Before a feminine adjective beginning with a consonant or an aspirate **h, tout,** although an adverb, agrees like an adjective.

26–27. **en homme qui . . . ville,** *speaking as a man who knows his home town from A to Z.*

**Page 74.** — 21. **histoire de voir,** *merely to see.*

**Page 75.** — 8. **m'a-t-elle . . . ,** an oratorical inversion.

9. **Il était écrit,** *Fate would have it.*

16. **Qu'est-ce que tu chantes? = Qu'est-ce que tu dis là?** *What's that you're saying?*

26. **tout entière à = donnant toute son attention à.**

32. **décider Antoinette à,** *induce Antoinette to.* Antoinette is uncle Louis' young housekeeper, whom he would marry if it were not for the obstinate opposition of aunt Adèle.

**Page 76.** — 2. **me tenir de,** *refrain from.* It is often used with **pouvoir** in the negative. Compare with **n'y plus tenir.**

8–9. **respirant . . . hardiesse,** *breathing an inexpressible sweetness mixed with daring.*

**Page 78.** — 6–7. **toujours est-il que,** *still, the fact remains that.*

## Exercise XIV

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. lendemain. 2. chemin faisant. 3. du moment que. 4. tôt. 5. servir de. 6. par habitude. 7. donner sur. 8. avoir conscience de. 9. à l'heure. 10. faire signe.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. He made the whole family sing the Marseillaise. 2. She has had a most beautiful dress made for herself. 3. Did you make him give up his plans? 4. The three of us arrived at the same time. 5. They stand in front of the hotel the whole day long. 6. No matter what you say now, nobody will believe you any more. 7. We could not refrain from speaking to

her again. 8. She had promised that she would come at a quarter of four, and it was twenty after five when she arrived. 9. They finally induced us to accompany them.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Comment tante Adèle était-elle habillée? 2. Qu'est-ce qu'elle a recommandé aux enfants en allant à l'évêché? 3. Par quoi Jean a-t-il été frappé dès l'entrée? 4. Pourquoi l'oncle Louis n'était-il pas encore arrivé? 5. Où Jean est-il allé se poster? 6. Qui a-t-il vu par la fenêtre? 7. Qui est Antoinette? 8. Pourquoi tante Adèle n'était-elle pas contente? 9. Pourquoi Antoinette n'est-elle pas entrée dans le salon où se tenait Monseigneur?

## XV

**Page 78.** — 20. **engaînées de violet,** *in purple stockings.* Bishops of the Roman Catholic church wear purple robe, hat, and even stockings.

24. **vert et or,** compound adjective; invariable because the second is a noun used as an adjective of color. See note to page 5, line 26.

32. **un indéfinissable = quelque chose d'indéfinissable,** *some inexpressible thing.* — **combien inutiles = vraiment bien inutiles.**

**Page 79.** — 7. **comment y songer,** *how could one ever think of it?*

16. **repris place,** see note to page 3, line 20.

20. **que voici = que vous voyez ici.** Merely an emphatic form.

**Page 80.** — 9. **les jours = le nombre de jours.**

12. **nos bons Pères = les pères jésuites.**

21–22. **petit séminaire,** a Catholic high school where most of the boys prepared themselves for the **grand séminaire** or theological seminary.

25–26. **est de trop,** *is unnecessary, not wanted, in the way.* Another example: **Allons-nous-en, nous sommes de trop.**

**Page 81.** — 27. **tant bien que mal,** *as best she can.*

**Page 82.** — 21–22. **Pour un peu,** *With a little effort, almost.* See note to page 12, lines 1–2.

## Exercise XV

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. pendant que. 2. pareil à. 3. parvenir à. 4. à l'inverse de. 5. en revanche. 6. à la suite de. 7. faire mine de. 8. s'occuper de. 9. bien des. 10. hors d'œuvre.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. Did you notice the man with the white hair? 2. What was to be done in such circumstances? 3. He told me that he wanted very much to see us. 4. Is it possible that you are dissatisfied? 5. We consider him as a most honest man. 6. I wish you to tell her that I have left. 7. She answered the questions as best she could. 8. May you be most successful in your undertaking. 9. Was it natural for uncle Louis to have brought Antoinette with him?

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Pourquoi Jean a-t-il remarqué tout d'abord les bas de Monseigneur? 2. Faites brièvement le portrait de l'évêque. 3. Quels renseignements Monseigneur a-t-il demandés à propos de Jean? 4. Pourquoi tante Adèle ne veut-elle pas envoyer Jean au séminaire? 5. Dans quelle école voudrait-elle le mettre? 6. Quelle intention l'évêque a-t-il eue en parlant de monsieur Henri Doublet? 7. Que dit Monseigneur à propos d'Aurélie? 8. Qui le valet de chambre a-t-il annoncé? 9. Qui est ce monsieur? 10. Que pense Jean de cette arrivée inattendue?

## XVI

**Page 82.** — 28. **dont . . .** Note carefully the word order.

**Page 83.** — 6. **il lui suffit de . . . mère,** *those of her mother suffice her.*

18. **réfléchisse à ce que . . .** used like **penser à, songer à.**

21. **de surprise.** Note the **de,** after **ce qu'** in line 18, used with partitive sense. Another example: **Voyons ce qu'il y a de bon dans cette boîte.**

28. **Décidé à,** see note to page 43, lines 28–29.

**Page 84.** — 1. **si je n'avais,** see note to page 72, line 18.

6. **y,** because **à** is often used after **une suite,** while **de** is used after **la suite.** E.g., **Il faut une suite à cette affaire. Si vous aimez le début de ce roman, il faut en lire la suite.**

10. **L'air = Ayant l'air.**

29. **il y paraît,** *it seems.* Indefinite use of **y.**

**Page 85.** — 23. **Il va de soi,** *It goes without saying.*

**Page 86.** — 1. **à hauteur,** *equal to.*

2. **il y allait de sa dignité,** *his dignity was at stake.*

32. **franchie = fut-elle franchie.** Ellipsis.

**Page 87.** — 4. **il s'agit bien de cela!** *it's a fine time to ask that!* (ironical)

## Exercise XVI

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. faire front. 2. en travers. 3. aimer. 4. plaire. 5. avoir peine à. 6. non plus. 7. se charger de. 8. ainsi que. 9. de . . . vie.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. I like very much the artist whose paintings you showed me yesterday. 2. A few minutes will suffice me. 3. Have you thought of what I told you last week? 4. They repeat that their reputation is at stake. 5. The question will be to finish this work quickly. 6. It is not admissible that you should always arrive late. 7. Do you believe that he will succeed? 8. He will never do what you want, without your asking him personally.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Quel âge avait monsieur Ladurance? 2. De quels projets concernant Aurélie s'agit-il? 3. Quelle question Aurélie a-t-elle posée à Monseigneur? 4. Pourquoi cette interruption a-t-elle provoqué une telle surprise? 5. Qu'est-ce qu'Aurélie a déclaré? 6. Quel fut l'effet de cette déclaration? 7. Pourquoi le nom d'Abel Goubin a-t-il ajouté à la consternation générale? 8. Comment l'évêque a-t-il mis fin à l'audience? 9. Qu'aurait désiré Antoinette? 10. Quel était l'état d'âme de Jean, au retour?

## XVII

**Page 88.** — 17. **Qu'importe,** see note to page 49, lines 23–24.

23. **à diverses reprises,** *on several occasions.*

**Page 89.** — 5–6. **tant pis! on . . . nouvelles,** *the Goubins would have to get along without news, that's all.* The usual idea of this idiom, **en être quitte pour,** is that of paying a debt, of getting out of some difficulty by doing something. Cf. **Vous en serez quitte pour me payer un nouveau chapeau.**

15. **voir clair.** With certain verbs, some adjectives are sometimes used as adverbs. Cf. **coûter cher; chanter faux; sentir bon; à vrai dire.**

26. **en dernier = en dernier lieu = la dernière.**

**Page 90.** — 1. **point n'était = il n'était point.** Emphatic inversion.

6. **à fleur d'angoisse,** *on the border of anguish.* **A fleur de** commonly means ' on the level with '; e.g., **à fleur d'eau; à fleur de terre.** Note also, **à fleur de peau,** *skin deep.*

19. **on ne sait quoi de définitif,** *some air of finality.*

**Page 91.** — 6. **à preuve = comme le prouvait.**

12. **ce qu'il y a d'inconvenant,** see note to page 83, line 21.

21. **quelconque,** *ordinary, commonplace.*

25. **Il n'est pas question,** *It's useless to ask.*

**Page 92.** — 9. **que = jusqu'à ce que.**

17. **sois,** subjunctive in an adjective clause implying doubt. Another example: **Je cherche un médecin qui puisse me guérir.**

**Page 93.** — 3. **Dommage = C'est dommage.**

8. **une Antoinette = une femme comme Antoinette.** Derogatory use of the article.

9. **autant = il vaut autant,** *it's just as well.*

11. **Comme vous voudrez = Ce sera comme vous voudrez.**

15. **à quoi bon,** *what is the use of.*

16. **Au temps de = C'était au temps de.**

29. **je le rejoins = je le rejoindrai.** Present indicative for the future in familiar style.

## Exercise XVII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. reprises. 2. la veille. 3. faire visite. 4. visiter. 5. quelconque. 6. quand même. 7. quelque part. 8. suffire. 9. dommage.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. We called on George and his brother yesterday; the latter was in his study, the former was out. 2. You say that no one else will come? That does not matter. 3. He induced me to read that new novel. 4. All those fine sentiments were only skin deep. 5. Are you sure that he expects to be here tomorrow? I am. 6. It is not proper for you to talk with that girl so long. 7. I am looking for a man who will be my slave. 8. It's just as well to do that as something else. 9. What's the use of working so hard?

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Qu'a fait Jean dès le lendemain matin? 2. Qu'a-t-il vu par la fenêtre? 3. Qu'a-t-il pensé du ménage du jeune Goubin? 4. Qu'est-ce que tante Adèle a déclaré au déjeuner? 5. De quoi a-t-elle accusé Aurélie? 6. Qu'a répondu celle-ci? 7. Pourquoi tante Adèle refuse-t-elle d'accepter le choix de sa fille? 8. Aurélie a-t-elle cédé à sa mère? 9. Quelle triste impression a-t-on à la fin de cette discussion?

## XVIII

**Page 95.** — 4. **Sentant ma sécurité s'évanouir.** An infinitive construction is commonly used instead of an English participle with verbs of perception, such as **voir, entendre, sentir.**

12. **d'importance,** see note to page 83, line 21.

**Page 96.** — 6. **passer sur la sellette,** *to be questioned.* The **sellette** was the chair in the courtroom on which the accused sat while he was being cross-examined.

13. **Il m'appartenait,** *It was my duty.*

14. **sagesse,** see note to page 52, line 4.

**Page 97.** — 25. **Tu m'en veux,** *You have a grudge against me.*

**Page 98.** — 7–8. **ne mets pas . . . boule,** *don't get all worked up.*
15. **mais, voilà,** *but it's that way.*
18–19. **où l'on ne veut plus de moi,** *where they are no longer willing to have me.* **Vouloir de** means ' to wish to have, accept.'
23–24. **t'en montrer bien d'autres = bien d'autres malheurs.**

**Page 99.** — 1–2. **ce Goubin,** *this Goubin fellow.* Ce has a derogatory force here.
23. **tu n'en es pas, toi.** Note how the emphasis is obtained by repetition.

**Page 100.** — 13–14. **pensionnaire = comme pensionnaire.**

**Page 101.** — 4. **ce que c'est . . . peine = ce que (le fait) de faire de la peine est.**
8. **le peu de sourire,** *the little smiling.*
22. **Dieu me pardonne,** *God bless me!* (surprise)

## Exercise XVIII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. être en jeu. 2. au petit bonheur. 3. appartenir (*indefinite use*). 4. sagesse. 5. congé. 6. tant. 7. se sauver. 8. à travers. 9. en vouloir à. 10. à demi-mot. 11. vouloir de. 12. faire la leçon à. 13. se mêler de. 14. le peu de.

B. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Que craignait Jean ? 2. Qu'est-ce que l'oncle Louis lui a annoncé ? 3. Que lui a-t-on dit pour le consoler ? 4. Quelles pensées lui sont venues dans la salle d'étude ? 5. Qui est venu le rejoindre ? 6. Pourquoi Jean en voulait-il à sa cousine ? 7. Aurélie était-elle heureuse du départ de Jean ? 8. Pourquoi Jean n'aime-t-il pas le jeune Goubin ? 9. Quel reproche fait-il à sa cousine ? 10. Que pense-t-il de tante Adèle ? 11. Que pense Aurélie des sentiments de sa mère ? 12. Qu'attend-elle de l'avenir ?

## XIX

**Page 102.** — 2. **J'espérais.** Note that an infinitive construction usually replaces a subordinate clause when there is no change of subject. Another example: **Je crois vous avoir répondu hier.**

8–9. **à dire le vrai,** or **à vrai dire.**

18. **Courrier par courrier = par retour du courrier.** The first form is literary, the second more commercial.

**Page 103.** — 1. **je revins à moi,** *I came to.*

12. **le Gers,** a French *département* in the southwest, corresponding fairly well to the old duchy of Gascony.

15. **des Cadiran.** Note that, contrary to English usage, names of persons are invariable in French.

**Page 104.** — 1–2. **un Cadiran avait-il pu épouser,** *could a Cadiran have married.*

6. **parce que la terre . . .** Louis-Philippe and his ministers had been more interested in the commercial and industrial development of the country than in the welfare of the farmers. Consequently, the revolution of 1848 was viewed by the latter with little concern. Napoleon III, who had been very popular at the time of his accession in 1852, progressively lost his prestige among the peasants, who were frightened by his military expeditions in Crimea, China, Italy, and Mexico. There was, therefore, a general tendency among the landowners and tenants to favor a form of government similar to that of the second Republic (1848–1851).

18. **1870.** The main facts of the Franco-Prussian war to which the story refers are the following: The declaration of war on July 15, 1870. *Sarrebrück*, the first encounter of the war, August 2, 1870. *Gravelotte*, one of the most important battles, the result of which was undecided, August 16, 1870. *Sedan*, complete defeat of the French army and surrender of Napoleon III, September 1, 1870. *Proclamation of the Republic*, September 4, 1870. *Dijon:* (a) Bombardment and occupation of the city by the Prussian army in October, 1870. (*b*) Fighting near the city, with the French under Garibaldi, in January, 1871. *Siege of Paris*, from September 21, 1870 to January 31, 1871. *Armistice* signed by J. Fabre on January 28, 1871, involving the submission of the whole of France to the will of the conqueror from January 31 of the same year. *Entry of the Prussians* into Paris, March 1, 1871. *Commune.* Uprisings in Paris — March 18, 1871 — followed by

a revolutionary government called the Commune, which fell at the end of May, after a new siege of the city by the troops of the regular French government of Thiers, and the burning of many monuments by the revolutionists. *Treaty of Frankfort*, ending the war, May 10, 1871. The reader will remember that Jean, while he was with his grandfather in the southwest of France, was very far from the field of operations, and that he only heard about the war.

20. **les croire d'hier,** see note to page 27, line 10.

**Page 105.** — 13–14. **une fin d'après-midi = à la fin d'une après-midi,** *late, one afternoon.*

30. **est de celles,** see note to page 67, lines 19–20.

**Page 106.** — 6. **il était en droit de = il avait le droit de.**

**Page 107.** — 19. **veiller à,** *to be careful, to see to it that.* Another example: **Je veillerai à ce qu'il ne revienne pas trop tard.**

## Exercise XIX

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. se borner à. 2. se garder de. 3. se trouver. 4. dorénavant. 5. de plus. 6. à dater de. 7. si bien que. 8. désormais. 9. en tant que. 10. tête à tête.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. He hopes he will know that in a few months. 2. More than ten years must have passed without any news from them. 3. What has become of the boy who got such good marks in school? 4. She fainted, and came to only at the end of five minutes. 5. Let them take me (*imperative*) to the country if they think that's better. 6. You might have spent your summer vacation with us. 7. I wonder how we can have forgotten that date. 8. Be careful that they don't take your trunk down too late.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Combien de temps Jean est-il resté au collège? 2. Qui est venu le chercher? 3. Qu'est-ce qui lui plaisait au Bosc? 4. A quoi pensait-il souvent? 5. Quels événements malheureux se sont déroulés pendant son séjour dans le Gers? 6. Pourquoi l'oncle Louis est-il venu le chercher? 7. Pourquoi son grand-père aurait-il voulu

le garder? 8. Qu'est-ce que la scène entre l'oncle Louis et le grand-père Cadiran a enseigné à Jean? 9. Qu'est-ce que Jean aurait bien voulu savoir? 10. Qu'a-t-il demandé? 11. Qu'a répondu l'oncle Louis? 12. Pourquoi l'auteur intitule-t-il ce chapitre: Intervalle mort?

## XX

**Page 108.** — 19. **vieillie.** Note that a great many verbs in **ir** were formed from adjectives: **grandir, grossir, rajeunir, embellir, enlaidir, rougir, blanchir,** etc.

22. **aie remarqué.** Doubt is implied here because of the interrogative form.

24–25. **si je me fais . . . imaginations = si j'imagine ce qui n'est pas.** Claudine's language is provincial at times.

**Page 109.** — 14. **pas une fois . . . je n'avais.** Note the position of **ne . . . pas,** due to the emphatic inverted order of words.

28. **n'a jamais été.** Compare with **aie remarqué** on page 108, line 22. The indicative is used here because no doubt is implied.

30–31. **pour que . . . consigne,** *so that you may know what to do about this order.* **Savoir à quoi s'en tenir** means ' to know where one stands,' or ' how things stand.'

**Page 110.** — 8. **qui ne tenait à rien de visible,** *which was connected with nothing tangible.* Figurative meaning of **tenir à,** *to hold to, be tied to.*

21. **la faute à la guerre = la faute de la guerre.** Remember: **Ce chapeau est à Robert.**

22. **Il était possible = C'était possible.** The former is rather archaic.

26. **parler famille = parler de famille.** The preposition is often omitted with the verb **parler,** meaning ' to discuss.' In such expressions the definite article is also omitted.

**Page 111.** — 15. **en tint lieu,** *took its place.* Note also the use of **lieu** in **au lieu de; avoir lieu; avoir lieu de; en premier lieu,** etc.

19. **il n'en fut rien,** *it did not.* Literally, ' nothing of the sort happened.'

21–22. **d'anormal,** see note to page 83, line 21.

27. **Ce jour-là.** In a great many French cities where both a State *lycée* and a Catholic *collège* were located, a certain animosity often existed between the students of the two institutions, and it was thought advisable to select a different afternoon for their weekly holiday. The *lycée* is a school of the same rank as the *collège* described in a note to page 3, line 20.

**Page 112.** — 7–8. **au plus chaud = au moment le plus chaud.**

29. **et ce fut la lumière,** *and suddenly there was light* (*in my mind*).

**Page 113.** — 15. **Il n'est rien de tel qu' . . .,** *There is nothing like . . .* Another example: **Prenez ce remède, il n'y a rien de tel** (nothing like it).

24. **ni les uns ni les autres, nous . . .,** *neither of us . . .*

31. **je voulus,** *I decided.* Note how the past definite may somewhat affect the meaning of this verb.

**Page 114.** — 10. **Probable = Il est probable.** — **sa,** a derogatory use here.

11–12. **il fait de la politique,** *he is in politics.* Note the use of **faire** meaning ' to practise ' or ' to study ' in such expressions as **faire du journalisme; faire son droit** (study law); **faire son doctorat,** etc.

**Page 115.** — 3–4. **l'accorde qui pourra = que celui qui pourra l'accorde,** *let him explain who can.*

## Exercise XX

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. du moins. 2. à mesure. 3. s'aviser de. 4. tout au plus. 5. se rendre compte. 6. lieu. 7. pareil. 8. ignorer. 9. plus . . . plus. 10. prendre garde. 11. coûte que coûte. 12. de même que.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. He was so pale that one might have thought him to be dead. 2. At first sight, she seemed to have grown much more beautiful. 3. Do you suppose that he will

pay for this in advance? 4. And to think that we were afraid he might not come back! 5. I suppose that you know how things stand now. 6. I don't see what is so funny in what I have just said. 7. Whatever your wishes may be, I shall try to satisfy them. 8. Neither of them can go on living like that.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Qu'était devenue Aurélie? 2. Quelle consigne la tante avait-elle donnée? 3. Qu'y avait-il de changé dans la maison? 4. Qu'est-ce que Jean a raconté un jour à table? 5. Pourquoi la tante ne l'écoutait-elle pas? 6. Qu'est-ce que Jean a compris, alors? 7. Qu'est-ce que Jean a voulu savoir? 8. Qu'a-t-il appris? 9. Comment? 10. Quels sentiments contradictoires se partageaient le cœur de Jean?

## XXI

**Page 115.** — 20. **chez Claudine,** *in Claudine.* Note the use of **chez** with persons, meaning 'in,' 'in the heart' or 'the mind of.'

28. **Ne fais pas la bête,** *Don't be silly, Don't pretend you don't understand.* **Faire** is often used with this meaning of acting the part of, pretending to be; e.g., **Il fait le sourd, le mort,** etc.

30. **que veux-tu . . . fasse?** *what difference do you think that makes to me?* Note this indefinite use of **faire** with the general meaning of having a certain effect. Other examples: **Cela ne fait rien. Qu'est-ce que cela fait?**

**Page 116.** — 5. **Possible** = **Il est possible.**

8. **Tu en demandes trop.** Indefinite use of **en.**

11. **de l'Aurélie,** *something about Aurélie.* This use of the partitive with names of people is very rare.

12. **à lui** = **à l'oncle Louis.**

22. **je ne sais où,** *somewhere else.* Compare with **je ne sais quoi,** page 4, line 30.

**Page 117.** — 12–13. **quand on en est là,** *when one has reached that point.*

24. **volets ouverts** = **avec ses volets ouverts.**

25. **libération du territoire.** The Prussian army of occupa-

tion was withdrawn progressively in proportion as the war indemnity was being paid. The last troops left on July 1, 1873.

**Page 120.** — 5. **d'en rester là,** see note to page 68, line 12.
18–19. **peu importe son sort = son sort importe peu.**

**Page 121.** — 13. **ici = dans tout ceci,** *with this.*
14. **N'empêche = Cela n'empêche pas.**
21. **en voilà des manières!** *such manners!*

## Exercise XXI

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. avoir envie. 2. mettre au courant. 3. douter de. 4. se douter de. 5. à la dérobée. 6. se décider à. 7. se soucier de. 8. de retour. 9. gêner. 10. autrefois.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. As a rule, you could observe in him the greatest satisfaction. 2. Let us pretend that we are deaf; he wants to know too much. 3. This may cause you some trouble; but what's the difference? 4. If we have come to that, it will be better for us to separate. 5. I don't think he will have a grudge against you if you do that. 6. Never did anyone speak to me so stupidly! 7. She was set upon having her hair cut. 8. He will be silent, provided you do not say anything either.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Quelle influence Jean pense-t-il que l'oncle Louis exerce sur tante Adèle? 2. De quoi Jean est-il convaincu? 3. Qu'a-t-il décidé de faire? 4. Quelle occasion a-t-il saisie? 5. Quelles explications tante Adèle lui a-t-elle données? 6. Qu'est-ce que Jean a proposé? 7. La tante s'est-elle attendrie? 8. Quels sont, selon vous, les vrais sentiments de tante Adèle?

## XXII

**Page 122.** — 24. **lui revenir sur eux,** *come to her ears about them.* — **s'il y avait quelque chose,** *if anything was the matter.*

**Page 123.** — 10. **il est telles circonstances = il y a certaines circonstances. Tel** is used here as an indefinite adjective. In such a case no article or partitive must be expressed.

12. **aie.** The subjunctive is used after **admettez** because aunt Adèle is not at all certain that she has such right.

13. **qui ont leur valeur,** *which are worth considering.* Aunt Adèle is afraid of her brother, perhaps even of her own ideas. This explains why she ends the sentence in this rather vague way.

16. **là,** *in that,* i.e., in the fact of being unhappy.

23. **impérieuse** is a predicate adjective, not an adverb.

**Page 124.** — 1–2. **il ne faudrait . . . désastre,** *nothing short of a disaster would be necessary.* See note to page 33, line 6.

5. **Rien de tel que,** see note to page 113, line 15.

25. **Plus de doute,** see note to page 56, line 1.

**Page 125.** — 9. **Lisait-on assez.** Interrogative order for the sake of emphasis.

22. **s'en tenir aux,** see note to page 29, line 18.

**Page 126.** — 4. **A défaut = A défaut de cela,** *Even without that.*

8. **Quoi qu'il en soit,** see note to page 4, line 22.

10. **pas besoin = il n'y a pas besoin,** *why so much fuss.*

## Exercise XXII

A. *Employez chacune des phrases suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. se plaindre. 2. assister. 3. s'inquiéter. 4. s'occuper. 5. à domicile. 6. de nouveau. 7. de la part de. 8. servir à.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. If anything had been the matter, he would have told me so. 2. However just your request may be, you may expect a refusal. 3. Do they admit that I have the right to insist on that? 4. We find it hard to believe that he would do such a thing. 5. Everybody is afraid that you will feel like going away. 6. More than money is necessary to be happy. 7. No more water! I wonder what is going to happen now. 8. Gentlemen, we stand by the answer which we gave you yesterday! 9. Let your father see you again with that boy, and you will be sorry for it!

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Pourquoi tante Adèle avait-elle fait venir l'oncle Louis? 2. Où était Jean, et qu'espérait-il? 3. Qu'est-ce que l'oncle Louis a appris à sa sœur? 4. Qu'est-ce qu'il craint? 5. Qu'est-ce que Claudine

est venue annoncer? 6. Pourquoi les sentiments de Claudine sont-ils contradictoires? 7. Pourquoi l'oncle Louis est-il satisfait? 8. Qu'est-ce que Jean a cru lire dans les yeux de sa tante? 9. Quelle réponse celle-ci a-t-elle donnée? 10. Comment vous expliquez-vous cette décision?

## XXIII

**Page 128.** — 11–12. **elle aurait voulu . . . qu'elle n'eût pas été . . .** For **eût été,** see note to page 11, line 12. The first conditional expresses a concession. The sentence might have read: **Même si elle avait voulu . . . elle n'aurait pas été . . .**

14. **de nouvelles = de nouvelles de sa santé.**

20. **va rue Charrue.** The preposition **à** and the definite article are often omitted in such sentences.

24. **A défaut = A son défaut,** *If he is not there;* literally, 'for want of him.' Cf. page 126, line 4.

**Page 129.** — 7. **me tenir de,** see note to page 76, line 2.

23. **l'étude,** *the office.* Note the following usage: **l'étude d'un avocat, d'un avoué, d'un notaire; le cabinet d'un médecin, d'un dentiste,** etc., **le bureau d'un homme d'affaires.**

**Page 130.** — 1. **que = pourquoi.** **Que** often replaces other conjunctions in the body of a sentence. It may replace **pourquoi** at the beginning of a negative question. In that case the **pas** is omitted.

14. **une anxiété quelconque,** *any anxiety whatever.*

21–22. **j'étais souffrante.** A very usual way of expressing *I was not feeling well.*

**Page 131.** — 6. **conduire les choses = diriger la conversation.**

7. **à la rigueur,** *at the latest.* Literally, 'if it be necessary (to wait so long).'

14. **Va pour,** *All right.* See note to page 65, line 3.

27. **laissa tomber = laissa tomber ces mots. — de toute sa hauteur,** *from the height of her dignity.*

**Page 132.** — 26. **au grand livre = au grand livre de la dette publique,** *on the list of the creditors of the State.* This merely in-

dicates that the 9000 francs income came from national bonds. In that case the amount is always expressed by the income drawn, not by the capital invested.

**Page 133.** — 4. **la rente est à 60,** *national bonds are worth only 60 francs now.* — **à** indicates the point reached in a fluctuating market.

21–22. **ce qu'il y a de,** see note to page 83, line 21.

## Exercise XXIII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. des nouvelles. 2. tout au plus. 3. tant pis. 4. tant mieux. 5. n'avoir garde de. 6. à bout de. 7. au bout de. 8. être souffrant. 9. en mesure de. 10. l'un et l'autre. 11. être au regret.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. Even if we had tried, we would not have been able to find an excuse. 2. I can't refrain from telling you what I have just heard. 3. You must go to La Fayette street, where our attorney has an office. 4. For what book did you ask me? For any book whatever. 5. It does not seem possible that such a thing could have happened. 6. Her fortune consists of 500,000 francs invested in 5 per cent national bonds. 7. He doubts very much your understanding all these figures. 8. I remember at last what there was in that picture that was so stirring.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Pourquoi Jean a-t-il manqué la classe ce jour-là? 2. Pourquoi le notaire a-t-il finalement accepté d'accompagner Jean? 3. Faites brièvement la description physique du notaire. 4. Que voulait lui demander tante Adèle? 5. Quel est le détail de la fortune de la tante? 6. Pourquoi le notaire assure-t-il qu'on n'en pourrait tirer plus de 230,000 francs? 7. Quel a été l'effet de cette révélation sur la vieille dame?

## XXIV

**Page 134.** — 6. **aliénées = ayant été aliénées.** National bonds often bear the name of their owner, (**rentes nominatives**) and, in

case of sale, must be alienated — that is to say, the name of the buyer must be substituted for that of the former owner on the bonds themselves, and in the **grand livre** mentioned before.

12. **on aurait cru entendre parler,** see note to page 102, line 2. Note also that an infinitive follows immediately verbs of perceiving, such as **entendre, voir,** etc., and that the subject of the infinitive comes later. — **l'homme,** the man as distinct from the professional man.

**Page 135.** — 4. **Vous en avez de bonnes! = Vous avez de bonnes idées!** (ironical)

13. **je me fais forte de = je crois pouvoir garantir.**

15. **vous en êtes encore aux . . .,** *you haven't gone beyond . . .* Other examples: **Où en êtes-vous? J'en suis à la page cent.**

19. **Il s'agit bien d'intérêts!** See note to page 87, line 4.

21. **s'il existe,** *if there is anything left.*

23. **la lanterne éclairée,** *the explanation of all this.* **Éclairer la lanterne** is a common French idiom meaning ' to throw light upon something.'

**Page 136.** — 20–21. **D'ici trois jours = Avant trois jours. — des gens.** Aunt Adèle is no doubt thinking of the Goubins.

24. **dussé-je,** see note to page 25, line 13.

**Page 137.** — 10. **me donnera raison = dira que j'ai raison.**

14–15. **personne ne s'en porte plus mal,** *no one is the worse off for it.*

18. **mettons = supposons.**

24. **ce complément de,** *this new disaster added to.*

**Page 138.** — 3. **jusqu'au dernier nécessaire = même les choses les plus nécessaires.**

17–18. **à point = au bon moment,** *just right.* Compare with **Cette viande est cuite à point.**

## Exercise XXIV

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. prétendre. 2. auparavant. 3. entendre (+ *infinitive*). 4. se passer de. 5. réaliser. 6. se faire fort de. 7. en

être à. 8. autant. 9. être au courant. 10. arriver à. 11. autrement. 12. parvenir à. 13. donner raison. 14. au-dessus.

B. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Quel usage le notaire a-t-il cru que tante Adèle voulait faire de sa fortune? 2. Qu'est-ce que tante Adèle lui a expliqué? 3. Que lui a-t-elle demandé? 4. Quelle garantie lui a-t-elle offerte? 5. Quels doutes a le notaire? 6. Quel aveu la tante a-t-elle dû faire finalement? 7. Pourquoi le notaire a-t-il continué de refuser son aide? 8. Quels sentiments faisaient agir tante Adèle? 9. En quoi a-t-elle mis son dernier espoir? 10. Qu'est-ce que le notaire a insinué? 11. Quel effet cette insinuation a-t-elle eu sur la vieille dame? 12. Quels ordres celle-ci a-t-elle donnés? 13. Qu'est-ce que Jean a promis à sa tante? 14. Comment ce chapitre finit-il?

## XXV

**Page 139.** — 12. **à l'ordinaire = dans son état de santé ordinaire.**

15. **de trop,** see note to page 80, line 25.

**Page 140.** — 1. **chez vous,** *in your room.*

17. **y mettre des façons,** *being so formal about it.* Note also, **faire des façons, sans façons,** etc.

**Page 141.** — 12–13. **qu'avez-vous à tourner . . . paroles?** *why beat about the bush?* Literally, 'what's the matter with you, hesitating like that?'

20. **pour eux,** *for their sake.*

**Page 142.** — 9. **à son avis,** *in his opinion.*

12–13. **au cours où se tient la rente,** *considering the present value of national bonds.* The **cours** is the rating of stocks and bonds on the exchange.

23. **à qui = à celui qui.**

**Page 144.** — 6. **le définitif,** *something final.*

## Exercise XXV

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. ne . . . que. 2. aucun. 3. douter. 4. entretenir. 5. côté. 6. en vue de. 7. disposer de. 8. à . . . avis. 9. à la légère. 10. être en cause.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. We saw many pictures among which one was very interesting. 2. I finally induced him to come with us. He thought he was in the way. 3. I wonder what's the matter with you? Are you ill? (*conjecture*) 4. They like to invite people to their home quite informally. 5. We shall ask her to wait until we have come back. 6. What's the matter with you looking at me like that? 7. I don't believe that he did that for her sake. 8. He was well acquainted with everything that had happened.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Qu'est-ce qui a surpris l'oncle Louis dès son entrée? 2. Pourquoi venait-il si tôt? 3. Où est-il allé s'asseoir? 4. Qu'est-ce qu'il offre de faire? 5. Quelles objections le notaire a-t-il faites? 6. Qu'est-ce qu'il espérait? 7. Quelle réponse l'oncle Louis a-t-il finalement donnée? 8. Quel a été l'effet de cette réponse sur la tante Adèle et sur Jean? 9. Quelle désillusion ont-ils bientôt éprouvée?

## XXVI

**Page 144.** — 15. **quel qu'en soit,** see note to page 10, line 19.

21. **n'était pas pour = n'était pas faite pour,** *was not of such nature as to.*

22. **se tenir de,** see note to page 76, line 2.

27. **soit dit = que ceci soit dit.**

**Page 145.** — 7. **montée = qui était montée.**

11. **cette fille,** *that girl.* See note to page 38, line 19. — **en état = en meilleur état, en meilleure santé.**

17. **en être = en faire partie,** *belong.*

**Page 146.** — 2. **prendre parti,** *make up one's mind.*

26. **fût-ce,** see note to page 25, line 13.

28–29. **c'était bien la peine** = **cela valait bien la peine** (ironical).

31. **de force à** = **assez fort pour.**

## Exercise XXVI

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. à ce point. 2. s'occuper de. 3. de sorte que. 4. comme pour. 5. sinon. 6. ni . . . ni. 7. en face. 8. au passage. 9. se soucier de. 10. au besoin.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. Are you getting ready? I have been here more than half an hour. 2. I shall try to buy this, whatever the price may be. 3. She never could refrain from speaking about her people. 4. Who informed him of all those details? 5. We all know what we want. It's up to you now to make up your mind. 6. He will give you what will be missing. 7. He is no longer strong enough to get up; a doctor is needed at once.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Qu'est-ce que l'oncle Louis a offert? 2. Selon lui, à qui devait-on cette générosité? 3. Pourquoi a-t-il insisté sur ce point? 4. Qu'est-ce que tante Adèle était prête à faire? 5. L'oncle a-t-il exigé davantage? 6. Pourquoi le notaire était-il si content? 7. Tante Adèle a-t-elle pris un parti rapidement? 8. Comment a-t-elle finalement manifesté sa colère? 9. Jusqu'où a-t-elle dit qu'elle pousserait le sacrifice? 10. Qu'est-il arrivé à tante Adèle? 11. Qu'est-ce que Jean a cru comprendre? 12. Où est-il allé?

## XXVII

**Page 149.** — 8. **A mon insu,** *Without my knowing it; unknown to me.*

**Page 150.** — 12–13. **à part,** *all by itself, independent, special.* Another example: **C'est un cas à part.**

20. **la course au temps,** *the race with time.*

26. **train de Beaune,** *the Beaune train.* This expression means the train *to* as well as *from* a certain city.

**Page 152.** — 1. **Il ne manquait que . . . perdre,** *Now, that's surely going to ruin everything.* Literally, ' There was lacking only that to . . .' Note also: **Il ne manquait plus que cela!** *That's the last straw!*

7. **assez de gendarmes,** *enough supervision.*

29. **à ma rencontre,** *towards me.* Note the idiomatic use of this noun. Another example: **Nous irons à la rencontre de** (to meet) **nos amis.**

**Page 153.** — 10. **que je m'étais plu à supposer,** *which I had taken the fancy to suppose.* The idea of pleasure is not always stressed in **se plaire à.**

16. **elle avait beau . . . ,** *although she looked like someone else.* See note to page 23, line 17.

19. **toute à . . . ,** *wholly given over to . . .*

26. **elle risquait de . . . ,** *she might have . . .*

**Page 154.** — 4. **et ce fut le nuage** = **et ce fut comme un nuage.**

8–9. **pour grandi . . . ,** *so far as being grown up is concerned . . . You certainly are* (**tu l'es**) is understood.

26. **ce n'est pas le cas de . . . train,** *I must not miss my train.* Literally, ' it is not the thing to do to miss the train.' This is a special meaning of **cas** = **ce qui convient.**

29. **autrefois** = **comme elle était autrefois.**

**Page 155.** — 16. **dont** = **une chose dont.**

**Page 156.** — 1. **à** = **jusqu'à.** Another example: **à demain.**

## Exercise XXVII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. de retour. 2. tandis que. 3. à part. 4. parmi. 5. avoir beau. 6. tellement. 7. justement. 8. à force de. 9. tour à tour. 10. faire mine de.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. Without your knowing it, he spent in Paris the three days during which this accident occurred. 2. While waiting for the doctor to come, we listened to the painful breathing of our sick friend. 3. Whatever difficulties you may have now, you will succeed in the end. 4. It was eleven o'clock in the

evening when she arrived, but someone had come to meet her. 5. When we came near the group, I thought I recognized one of the girls. 6. He ought to have remembered that people change in the course of twenty years. 7. Thanks for having helped them; without you they might have missed the train.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Quand Jean est-il retourné dans la chambre de sa tante? 2. Comment allait-elle? 3. Pourquoi Jean est-il allé à la gare? 4. Qu'y a-t-il appris? 5. Quelle rencontre imprévue a-t-il faite en revenant? 6. Quel était l'état d'esprit d'Aurélie? 7. Comment cela s'expliquait-il? 8. Qu'est-ce que Jean a demandé à sa cousine? 9. Pourquoi n'a-t-elle pas accepté de suite? 10. Qu'est-ce qui l'a décidée? 11. Aurélie se rend-elle compte de la gravité de la maladie de sa mère?

## XXVIII

**Page 157.** — 5–6. **se seraient fait jour,** *would have forced their way; would have found expression.* Another example: **Après bien des efforts, je me suis fait jour dans cette foule.**

8–9. **ces mots si simples,** *those very simple words.* Note the use of **si.**

28. **des uns et des autres,** *of all of us.* See note to page 113, line 24.

29. **l'hermine = la réputation immaculée.**

30. **à qui de droit = à quiconque a le droit (de savoir),** *to whom it may concern.*

**Page 158.** — 4. **d'un mètre,** see note to page 58, line 12.

**Page 159.** — 1. **j'en vins à.** Indefinite use of **en,** as so often in this text.

**Page 160.** — 1. **voici que.** Emphatic form. See similar case on page 25, line 15.

30. **vous revoici = vous voici de retour.**

**Page 161.** — 6. **qui semblent . . . renaissances,** *which seem to bring with them a new life.*

12–13. **portes ouvertes = avec ses portes ouvertes.**

26. **Folie . . . = C'est folie . . . que de . . .** Emphatic inversion. See note to page 44, line 13.

29. **quitte à = à charge de; même s'il faut.**

## Exercise XXVIII

A. *Employez chacune des expressions suivantes dans une phrase de votre invention:* 1. pour ainsi dire. 2. les uns et les autres. 3. chacun. 4. toutefois. 5. tout en. 6. la veille. 7. voici que. 8. rien que. 9. se remettre à.

B. *Traduisez les phrases suivantes:* 1. After forcing our way through a thick forest, we came to the bank of a wide river. 2. Is it true that this brilliant article is not yours? 3. Whether you refuse to speak or not, we shall have to know the truth. 4. Let's come now to those very sad moments of the end of the poor woman's life. 5. They had been wishing for years to take that trip to Paris. 6. You will never suspect what happened on her wedding day. 7. The day was so perfect that we decided to tarry at least an hour in that village. 8. I am glad this is the last sentence I have to translate.

C. *Répondez par des phrases complètes aux questions suivantes:* 1. Pourquoi Jean trouvait-il difficile de s'expliquer? 2. Qu'a-t-il dit qui ait pu mécontenter Aurélie? 3. Qu'est-ce que celle-ci a déclaré? 4. Qu'est-ce que Jean a dû lui dire pour la décider à l'accompagner? 5. Quels ont été les sentiments d'Aurélie à l'annonce du grand danger que courait sa mère? 6. Quelle révélation Jean a-t-il eue pendant qu'il ramenait sa cousine? 7. Qu'était-il arrivé pendant l'absence de Jean? 8. Quelle conclusion l'auteur donne-t-il à cette histoire? 9. Quelles sont vos conclusions?

# VOCABULARY

This Vocabulary contains adequate definitions of phrases and idioms, as well as of single words. Most words identical in form and meaning in French and English are omitted. Prepositions following certain verbs are put in parentheses after the verbs. Names of characters in the book are omitted from the Vocabulary.

## A

**à** at, to, in, with, from, by
**abaisser (s')** to lower, bow
**abandon** *m.* neglect, abandonment
**abandonner** to abandon, give up, leave
**abattre** to strike down, throw down, lay out; **s'—,** sink down, fall down, be struck down; **s'— sur** come down on, fall on
**abbé** *m.* "father," priest
**abolir** to abolish
**abominer** to abominate, hate
**abondance** *f.* abundance
**abonder** to abound, be plentiful
**abord: d'—,** first
**aborder** to approach, address, broach (*a subject*); touch upon; **— la table** sit down at table
**abords** *m. pl.* surroundings, all that was around (him); access, approach to a place
**aboutir** to open into, end with
**abri** *m.* shelter; **à l'— de** undisturbed by, sheltered from; **donner — à** to give shelter to
**abriter** to house, give shelter to; screen, cover
**absente** *f.* absent person
**absolument** absolutely
**absorber** to absorb
**abstenir** to abstain; **s'— de** abstain from
**abstraire** to abstract
**absurde** absurd
**absurdité** *f.* absurdity
**abus** *m.* abuse
**acajou** *m.* mahogany
**accablé, -e** overcome, grief-stricken
**accabler** to overcome, overwhelm
**accaparer** to monopolize, take up
**accent** *m.* accent, tone
**accentuer** to accentuate
**acceptation** *f.* acceptance
**accepter** to accept
**accès** *m.* access, entry
**accident** *m.* accident; **par —,** by chance, by accident

**accommoder (s')** to fit, be proper; — **de** put up with, accommodate oneself to, adapt oneself to
**accompagner** to accompany
**accomplir** to fulfil
**accord** *m.* agreement, friendship; **d'un — unanime** by unanimous consent *or* agreement; **être d'—,** to agree
**accorder** to pay; give, grant; reconcile (*conflicting feelings*); explain
**accoudoir** *m.* elbow-rest
**accourir** to run up, come quickly, come running, hasten, rush
**accoutumé, –e** customary
**accoutumer (s')** to become accustomed
**accrocher** to fasten, hook on
**accroître** to enlarge; **s'—,** increase
**accueil** *m.* welcome, reception, greeting
**accueillir** [akœji:r] to receive, welcome, greet
**accumuler (s')** to accumulate, be accumulated
**acharner (s')** to be intent, persist (**à** in, on)
**acheter** to buy
**achever** to finish, end; — **de** end by; **s'—,** end, be finished, finish
**acier** *m.* steel
**acquéreur** *m.* purchaser
**acquérir** to acquire
**acquiescement** *m.* compliance, acquiescence
**acte** *m.* act
**activité** *f.* activity
**adieu** *m.* farewell; adieu, goodbye
**admettre** to admit, allow, conceive
**administrati–f, –ve** administrative, of the administration
**admirable** fine, splendid
**admirer** to admire
**admis, –e** admitted
**adopter** to adopt
**adresser** to address; offer, present; — **la parole** speak to, address; **s'— à** address, be addressed
**advenir** to happen (**à** to); become (**de** of)
**adversaire** *m.* adversary
**affaire** *f.* business, affair; **—s** business; belongings, clothes
**affecté, –e** affected
**affecter** to affect, pretend (**de** to)
**affiche** *f.* poster, bulletin board
**afficher** to show, affect
**affirmer** to affirm, assert, show; accentuate
**affreu–x, –se** frightful
**affriolant, –e** alluring, enticing
**affronter** to face, brave, risk
**afin de** in order to
**âge** *m.* age; **entre deux —s** middle-aged; **être d'— à** to be old enough to; **l'—,** old age; **prendre l'— utile** be of the right age, old enough
**âgé, –e** old, aged; — **de** at the age of
**agencement** *m.* arrangement
**agenouiller (s')** [aʒnuje] to kneel
**aggraver (s')** to become worse

**agir** to act; **s'— de** be a question of, involve, mean, concern, be a matter of; **de qui s'agit-il?** whom is it about? who is the person concerned? **de quoi s'agit-il?** what is it all about? **il s'agit bien de cela** it is a fine time to ask that

**agiter** to put in motion, wave, excite, swing, move, toss; discuss, debate; **s'—**, move, toss

**agréable** pleasant, palatable; welcome; **pour être —**, to do a favor, please

**agréer** to accept

**agrément** *m.* pleasure, enjoyment, charm, amusement

**agrémenter** to adorn (**de** with)

**aide** *m.* aid, help

**aider** to help, aid

**aïeul** [ajœːl] *m.* grandfather, ancestor

**aiguille** [ɛgɥiːj] *f.* needle; **— de pin** pine-needle

**aile** *f.* wing; sides of the nose (*around the nostrils*)

**ailleurs** elsewhere; **d'—**, besides

**aimable** lovable, kind

**aimer** to like, love

**aîné, –e** older, oldest

**aînesse** *f.* primogeniture; **droit d'—**, birthright, right of primogeniture

**ainsi** thus, so; **— que** as, just as

**air** *m.* air, manner, look, appearance; **avoir l'— de** to look like, have the air of; **en l'—**, unfinished, up in the air

**aisance** *f.* ease

**aisément** easily

**aître** *f.* hearth, home

**aîtres** (= **êtres**) *m.* & *f. pl.* beings

**ajouter** to add

**alcôve** *f.* alcove, recess

**alentour** around, surrounding, about

**alentours** *m. pl.* surroundings

**alerte** alert, quick

**aliéner** to sell, transfer (*property*); alienate

**aligner** to put in a straight line

**alimenter** to feed

**alité, –e** in bed

**aliter (s')** to take to bed

**allégement** *m.* relief

**alléger** to lighten

**allégrement** joyously, gladly

**allégresse** *f.* joy

**aller** to go, walk, go up; feel; **— à** head towards; **allons** come; **allons donc** come now; **cela va de soi** it is self-understood, goes without saying; **comme vous y allez** how greedy you are; **y — de** be at stake; **il y allait de sa dignité** his dignity was at stake; **va pour Marie** let us shift to *or* talk about Marie; **s'en —**, go away; **va-t'en** go away

**allié** *m.* ally

**allonger** to lengthen; **s'—**, be prolonged, stretch

**allumer** to light

**allure** *f.* manner, bearing, gait; **haut d'—s** haughty in bearing

**alors** then; **jusqu'—**, until then

**Alpes** *f. pl.* Alps
**altération** *f.* change
**altérer** to alter, change; cause thirst; **s'—**, change expression
**amadouer** to soften down; flatter
**amande** *f.* almond
**amas** *m.* heap
**âme** *f.* soul; **légèreté d'—**, light-heartedness
**améliorer** to improve
**amène** gentle, pleasant
**amener** to bring, bring on, make (them) come
**amer, amère** bitter
**ami, –e** *m.* & *f.* friend
**amincir** (**s'**) to grow thin
**amitié** *f.* friendship
**amollir** to soften
**amorce** *f.* bait
**amour** *m.* love; **un —**, cherub, cupid; **joli comme un —**, as pretty as a picture
**amusé, –e** amused
**amuser** (**s'**) to have a good time, amuse oneself, play
**an** *m.* year
**analyse** *f.* analysis
**analyser** to analyze
**ancêtre** *m.* ancestor
**ancienneté** *f.* seniority
**anéanti, –e** dumfounded
**anglaise** *f.* long spiral curl
**angle** *m.* corner
**angoissant, –e** heart-rending, distressing
**angoisse** *f.* anguish; **à fleur d'—**, close to *or* bordering on anguish
**angoissé, –e** in despair *or* anguish
**animal** *m.* rascal, idiot
**animé, –e** animated
**animer** to animate, enliven
**anneau** *m.* ring
**année** *f.* year
**annonce** *f.* announcement, news
**annoncer** to announce
**anonyme** anonymous; *n. m.* anonym; **garder l'—**, to remain anonymous
**anormal, –e** abnormal
**antan** *m.* the past, former days
**antiphonaire** *m.* book of anthems *or* of plain chant
**antique** ancient
**anxiété** *f.* anxiety
**anxieu–x, –se** anxious
**apaisé, –e** grown calm
**apaiser** to appease, calm, quiet; **s'—**, calm down, stop
**apercevoir** to notice, see, perceive; **s'— de** notice
**aplomb** *m.* self-assurance
**apoplexie** *f.* stroke of apoplexy
**apparaître** to appear
**apparence** *f* appearance
**appartenir** to belong; **il m'appartenait** it was my duty
**appel** *m.* call, cry
**appeler** to call; **— auprès de** call into one's presence; **s'—**, be called *or* named
**appétit** *m.* appetite
**appliquer** to lay against, apply, press; **s'—**, apply
**apport** *m.* bringing, contribution
**apporter** to bring, bring about, cause
**apprécier** to appreciate
**appréhender** to arrest; fear

**apprendre** to teach; hear; learn; tell, inform
**apprêter (s')** to get ready, prepare, make ready (**à** to)
**approbati–f, –ve** approving
**approche** *f.* approach; **aux —s de** in the proximity of
**approcher (de)** to approach; **s'—,** approach
**approuver** to approve
**appuyer** to stress, insist; rest; **s'—,** rest, lean
**après** after; **d'—,** according to; copied from
**après-midi** *m.* & *f.* afternoon
**arborer** to harbor; wear
**arbre** *m.* tree
**arc** *m.* bow
**ardeur** *f.* ardor, zeal, enthusiasm, excitement
**argent** *m.* silver; money
**aristocratique** aristocratic
**arithmétique** *f.* arithmetic
**armer** to arm (**de** with)
**armes** *f. pl.* coat of arms
**armoire** *f.* clothes closet
**arracher** to snatch, take away; tear, draw out of (**à** from)
**arrestation** *f.* arrest
**arrêt** *m.* stop, stopping, pause
**arrêter** to stop; **— des projets** decide on plans; **— net** stop short; **s'—,** stop; dwell upon; **— à** stop at
**arrière** back; **en —,** backward; *n. m.* back
**arrière-grand-père** *m.* great-grandfather
**arrière-petite-fille** *f.* great-granddaughter
**arrivant** *m.* arrival, person arriving
**arrivée** *f.* arrival
**arriver** to arrive; happen; **— à** end by, happen to, come to; succeed in
**articuler** to articulate, pronounce
**artificieusement** artfully
**asile** *m.* orphan asylum
**asphyxie** *f.* asphyxia
**aspirer** to breathe, inhale
**assener** to strike, deal a blow, hit
**asseoir (s')** to sit down
**assez** rather, enough, fairly; **— de** enough; **en avoir — de** to be tired of, have enough of
**assiduité** *f.* assiduity
**assiette** *f.* plate
**assiettée** *f.* plateful
**assister** to be present (**à** at), witness
**associé** *m.* partner
**associer** to sort (*cards*)
**assourdir** to muffle
**assujettir** to put down, fix
**assumer** to assume, take upon oneself
**assurance** *f.* assurance
**assuré, –e** assured; **mal — de** not very sure of
**assurer** to assure
**astiquer** to polish, shine
**astronomie** *f.* astronomy
**atmosphère** *f.* atmosphere
**atout** *m.* trump (*cards*)
**atroce** atrocious, frightful, terrible
**attaché, –e** attached
**attacher** to attach, fasten
**attaque** *f.* attack
**attaquer** to attack; **s'— à** attack

**attarder (s')** tarry, stop
**atteindre** to hit, reach, strike; touch; affect; attain
**atteinte** *f.* violation (**à** of)
**atteler (s')** to set oneself to
**attenant, –e** adjoining
**attendant** waiting; **en — que** until
**attendre** to wait, await, expect, wait for; **s'—,** wait for one another; **s'— à** expect
**attendrir** to move, soften
**attente** *f.* waiting, expectation; **salon d'—,** waiting-room
**attenti–f, –ve** attentive
**attention** *f.* attention; **accorder —,** to pay attention to, take heed of
**atténuer** to lessen, attenuate, palliate, mitigate
**attique** *m.* attic
**attirer** to attract, draw; bring, bring down on
**attitude** *f.* attitude, position
**attrait** *m.* attraction
**attrayant, –e** attractive
**aubaine** *f.* godsend
**auberge** *f.* inn
**aucun, –e** any; (*preceded by* **ne**) no, not any
**audace** *f.* daring, boldness, audaciousness
**au-delà** beyond; *n. m.* beyond
**au-dessous** under, below
**au-dessus de** above
**audience** *f.* appointment, audience, interview
**auguste** august, noble
**aujourd'hui** today
**aumône** *f.* alms
**auparavant** beforehand, before
**auprès** near; **— de** into one's presence, near, beside, with
**ausculter** to listen to; feel
**aussi** too, also; **— . . . que** as . . . as; **c'est qu'—,** the reason is that, of course
**aussitôt** as soon as, at once, immediately
**autant** as much, likewise, one may as well, it is better; **— que** as much as, as long as; **— valait** one might as well; **d'— plus** all the more; **je vous en souhaite —,** I wish you the same
**auteur** *m.* author
**automatique** automatic
**autoriser** to allow, authorize (**à** to)
**autorité** *f.* authority
**autour de** around
**autre** other, different; **tout —,** quite another, any other
**autrement** in a different way, otherwise, much more, differently
**avaler** to swallow
**avance** *f.* advance; **à l'—,** in advance, beforehand; **d'—,** in advance, beforehand; **en —,** early; **être en —,** to be early
**avancer** to advance, come up; continue; bring up, push forward, draw up; **s'—,** advance
**avant** before, ahead; **— de** before; **plus —,** further; *n. m.* front
**avantage** *m.* advantage
**avantageu–x, –se** advantageous, profitable

**avant-veille** *f.* two days before
**avenir** *m.* future
**aventure** *f.* adventure, happening
**avertir** to inform
**aveu** *m.* confession
**aveugle** blind; *n. m.* blind man
**avide** avid, eager
**avis** *m.* advice, information; warning; opinion; **à son —,** in his opinion; **m'est —,** it is my opinion
**avisé, -e** prudent, sensible
**aviser** to spy; notice; notify, inform; **s'—,** bethink oneself, take it into one's head; **— de** notice, take into one's head, think of
**avoir** to have; have to; be the matter; **— à** have to; **— l'air de** look like; **— beau** do (something) in vain; **— besoin de** need; **— coutume de** be in the habit of; **— un cri** utter a cry; **— envie de** feel like, have a desire to; **— froid** be cold; **— honte** be ashamed; **— raison** be right; **— tort** be wrong; **en — pour quarante-huit heures** have only forty-eight hours to live; **qu'as-tu donc?** what is the matter with you now?
**avouer** to confess, admit
**avril** *m.* April; spring

## B

**bagage** *m.* baggage
**bagatelle** *f.* trifle, nonsense
**bague** *f.* ring
**bah!** nonsense! pshaw!
**baiser** *m.* kiss
**baisser** to lower, drop, be lowered
**balancer** to sway; nod; **se —,** sway; move
**balancier** *m.* pendulum
**balayer** to sweep aside
**balbutiant** muttering
**balbutier** [balbysje] to mutter, stammer
**balloter** to toss about, toss
**banc** *m.* bench, seat; *see* **char**
**bandeau** *m.* braid, headband
**banquier** *m.* banker
**baquet** *m.* washtub
**barque** *f.* small boat; **marche en —,** swaying gait (*like a boat*)
**barrer** to bar
**barrette** *f.* bishop's hat (*with three or four points*)
**barrière** *f.* fence
**bas** low, soft (*of the voice*); **sauter à — de** to jump down from; *n. m.* lower part; **au — de** below; **en —,** below, downstairs.
**basse-fosse** *f.* dungeon; *see* **cul**
**bataille** *f.* battle
**bâtir** to build, construct
**battant** *m.* leaf of a door *or* window (*of two parts*); **ouvert à deux —s** wide open
**battre** to knock, strike, beat; defeat; **— du pied** knock *or* strike with the foot; **se —,** fight
**bavardage** *m.* talk, chatter
**bavarder** to chat, talk
**beau, bel, belle** beautiful, fine; **avoir —,** (*w. infin.*) to do (something) in vain

**beaucoup** much, a great deal, many
**beau-frère** *m.* brother-in-law
**beauté** *f.* beauty
**becquée** *f.* billful
**bée: bouche —,** open-mouthed, gaping
**béer** to gape
**belle-mère** *f.* mother-in-law
**belle-sœur** *f.* sister-in-law
***benedicamus domino*** (*Lat.*) let us bless the Lord
**bénédicité** *m.* benedicite, grace at table
**bénir** to bless
**Berbisey** *street in Dijon not far from the cathedral*
**berner** to fool
**besoin** *m.* need; **au —,** if need be; **avoir — de** to need; **plus n'est —,** there's no more need
**bête** *f.* beast, animal; fool; **faire la —,** to play the fool, pretend one doesn't understand, be silly
**bévue** *f.* blunder, mistake, error
**biais** *m.* bias; **de —,** sidewise, on a bias, obliquely
**bien** fine, good; indeed; well; quite; proper, respectable; **un monsieur très —,** a gentleman of a fine family; **ou —,** or else; **ou — encore** or else, or again; **tant — que mal** after a fashion, as well as one can; **— que** although
**bienfaisant, –e** beneficent, beneficial, charitable, generous
**bientôt** soon, quickly; **voilà qui est — dit** easier said than done
**bienveillance** *f.* kindness
**bizarre** strange
**blanc, blanche** white; *n. m.* white (*color*)
**blancheur** *f.* whiteness
**blêmir** to turn pale
**bleu, –e** blue
**blottir** to nestle
**boire** to drink; **— à même le goulot** drink right from the bottle
**bois** *m.* wood, woods
**boîte** *f.* box
**bon, –ne** good, right, kind; advisable; **à quoi —,** what is the use *or* the good; **vous en avez de —nes** you have fine ideas
**bond** *m.* leap, dart, bound
**bondir** to leap, rush
**bonheur** *m.* happiness; **par —,** luckily, fortunately, happily; **prendre au petit —,** to take (things) as they come *or* as chance wills
**bonne** *f.* maid, housemaid
**bonsoir** goodnight; **dire — du bout des lèvres** to bid goodnight with disdainful indifference
**bord** *m.* edge; **au — de** at the edge of, at the brink of
**border** to tuck in (*bed*)
**borne-fontaine** *f.* water post
**borner (se)** to limit oneself, (**à** to) confine oneself, be satisfied with
**bossage** *m.* embossment, relief
**bouche** *f.* mouth; **— bée** open-mouthed, gaping; **— fleurie** mouth uttering flowery compliments, with florid words

**bouchée** *f.* mouthful
**boucle** *f.* buckle
**bouder** to sulk
**bouger** to stir, move
**bougie** *f.* candle
**boule** *f.* ball; **mettre son cœur en —,** to get worked up *or* excited
**bouleverser** to upset
**Bourgogne** *f.* Burgundy; *see Notes*
**bourreau** *m.* executioner
**bourriquet** *m.* young donkey
**bourse** *f.* purse
**bousculer** to press, throw into disorder
**bout** *m.* tip, end; **à — de** having exhausted all, at the end of; **du — des lèvres** with disdainful indifference; **— de papier** bit of paper; **mener à —,** to carry through to the end
**branche** *f.* branch
**brandir** to brandish, flourish
**brassée** *f.* armful
**bravade** *f.* bravado
**brave** good, brave
**braver** to brave
**bravo !** hurrah ! fine !
**bredouille** [brəduːj]: **s'en aller —,** to go away disappointed
**bref, brève** short, brief; *adv.* in short, in brief
**bribe** *f.* bit, snatch
**bridé, –e** slanting (*of eyes*)
**brièvement** briefly
**brièveté** [brjɛvte] *f.* shortness
**brillant, –e** bright
**briser** to break
**broche** *f.* brooch
**brochure** *f.* pamphlet
**broder** to embroider, exaggerate
**broderie** *f.* embroidery
**bronches** *f. pl.* bronchia
**brosser** to brush
**brouillé, –e** confused, dull, indistinct; not on speaking terms
**brouiller (se)** to become dim (*from tears*)
**broussaille** *f.* brushwood; **en —,** bushy; *see* **sourcil**
**broussailleu–x, –se** bushy
**broutille** *f.* trifle
**broyer** to crush, shatter
**bruit** *m.* noise
**brûlé** *m.* odor of burning
**brûle-pourpoint: à —,** point blank
**brûler** to burn; **— l'étape** pass through without stopping
**brume** *f.* mist
**brun, –e** brown; *n. m.* brown
**brusque** sudden, brusque, abrupt
**bruyant, –e** noisy
**buanderie** *f.* washhouse, laundry
**bûcher** *m.* woodhouse, woodpile
**bureau** *m.* office
**buste** *m.* upper part of the body, bust
**but** *m.* goal
**buté, –e** stubborn, opposing, set against

## C

**ça (ç')** that
**cacher** to hide (**à** from); **se —,** hide

**cachette** *f.* hiding place
**cachot** *m.* dungeon, prison, cell
**cadeau** *m.* present, gift
**cadenas** *m.* padlock
**cadet** *m.* the younger
**cadran** *m.* face of a clock
**cadre** *m.* frame, picture frame; setting
**calculer** to calculate
**calme** calm; *n. m.* calmness, calm
**calmer** to calm
**calvaire** *m.* calvary
**camarade** *m.* classmate
**campagne** *f.* country place, country
**camper** to camp, plant, seat
**canaille** [kanɑːj] *f.* rabble, riff-raff
**capital, –e** capital
**capitale** *f.* capital (*Paris*)
**caprice** *m.* caprice, whim
**car** for
**caractère** *m.* character
**caractérisé, –e** definite, clear, plain
**caresse** *f.* caress
**caresser** to flatter
**caricatural, –e** grotesque, like a caricature
**carreau** *m.* floor-tile
**carrer (se)** to settle down squarely, sit in state
**carrière** *f.* career
**carte** *f.* visiting card, card
**carton** *m.* pasteboard box
**cas** *m.* case; **ce n'est pas le — de** it isn't the right time to, it won't do to; **en tout —,** in any case; **pour le — où** in case
**caste** *f.* cast
**cataclysme** *m.* cataclysm, upheaval
**cathédrale** *f.* cathedral
**catholique** catholic
**cause** *f.* cause; **à — de** on account of, because of; **être en —,** to be concerned, be a question of; **être hors de —,** be out of consideration, not concerned, no longer concerned, remain on the outside, out of the picture
**causer** to talk
**caution** *f.* surety; **se porter —,** to make oneself responsible, offer oneself as surety
**cave** *f.* cellar
**ceci** this
**céder** to yield, give in; **— d'un pas** let one get ahead a single step
**ceinture** *f.* belt, waist
**cela** that, it
**céleste** celestial
**celui, celle** (*pl.* **ceux, celles**) this, that, this one, he, she, etc.; **celui-ci,** the latter
**cendre** *f.* ashes
**cendré, –e** ash-colored, ashen
**censé, –e** supposed
**cependant** however, in the meantime; **— que** while
**cercle** *m.* circle
**cérémonie** *f.* ceremony; **de —,** formal
**cerne** *m.* ring
**certain, –e** certain
**certes** certainly, surely
**certitude** *f.* certainty
**cerveau** *m.* brain
**cervelle** *f.* brain; **ouvrir la —**

to keep one's wits about one, listen attentively
**cesser** (**de**) to stop, cease
**c'est-à-dire** that is to say
**chacun, –e** each one
**chafouin** [ʃafwɛ̃] weazel-faced
**chagrin** *m.* sorrow, grief
**chaîne** *f.* chain; **renouer la —,** to come back to the subject of conversation, pick up the thread again
**chaise** *f.* chair
**chambre** *f.* room
**champ** *m.* field; **ouvrir le — à** to open the ground for
**chance** *f.* luck, good fortune, chance
**chanceler** to stagger
**changement** *m.* change
**changer** (**de**) to change
**chanoine** [ʃanwan] *m.* canon (*member of a cathedral chapter*)
**chanson** *f.* song
**chanter** to sing; play; relate, tell; please; **si cela me chantait** if I felt like it, if it appealed to me *or* pleased me
**Chantilly** *see Notes*
**chapeau** *m.* hat
**chapelet** *m.* chaplet
**chapitre** *m.* chapter house; chapter
**chaque** each, every
**char à bancs** *m.* char-à-bancs (*long vehicle with seats running lengthwise*)
**charbonné, –e** covered with coal, blackened
**charge** *f.* charge, office, burden; **à — de** on condition that, provided that, even if necessary
**chargé, –e** laden, covered, filled, heavy (**de** with)
**charger** to charge, become charged (**de** with); **se — de** take upon oneself, become charged with, look after
**charitablement** charitably
**charmant, –e** charming
**charmé, –e** charmed
**charpente** *f.* framework
**charrette** *f.* the executioner's cart
**charrue** *f.* plow
**chasse** *f.* hunt; **chien de —,** hunting dog
**chasser** to drive out, dispel, drive away, expel
**château** *m.* castle, mansion, chateau
**chatouilleu–x, –se** sensitive
**chaud, –e** warm, hot; **au plus — de** in the very heat of
**chaussée** *f.* road, driveway (*middle of street*)
**chavirer** to upset, capsize
**chef** [ʃɛf] *m.* head, chief; **— de bureau** head of an office
**chemin** *m.* path, road, course, way; **— faisant** on the way
**cheminée** *f.* fireplace, mantle
**chemise** *f.* shirt
**cher, chère** dear
**chercher** to look for, look, search; try; wonder; **venir —,** come for
**chevelure** *f.* head of hair
**chevet** *m.* bedside
**cheveu** *m.* hair
**cheville** [ʃəviːj] *f.* ankle
**chez** at the home of, with, in; **— moi** home, to my home; **de — vous** from you

**chien** *m.* dog; **— de chasse** hunting dog
**chiffonnier** *m.* ragpicker
**chiffre** *m.* figure, number
**chimie** *f.* chemistry
**choc** [ʃɔk] *m.* collision, conflict, blow, shock
**chœur** [kœr] chorus, choir; **enfant de —,** choir boy
**choisi, –e** chosen
**choisir** to choose
**choix** *m.* choice
**choqué, –e** shocked
**choquer** to shock
**chose** *f.* thing; **autre —,** anything else; **peu de —,** little
**Christ** [krist] Christ; *m.* crucifix
**chronique** *f.* chronicle, news
**chronométré, –e** timed (*like a chronometer*)
**chuchoter** to whisper
**chut!** [ʃɥt] hush!
**chute** *f.* fall, falling
**ci-devant** erstwhile (*connected more or less officially with the Ancien Régime); see Notes*
**ciel** [sjɛl] *m.* heaven, sky
**cilice** *m.* haircloth
**cillement** *m.* winking
**cinquantaine** *f.* fifty years
**circonstance** *f.* circumstance, occasion; **en la —,** under the circumstances
**circulaire** circular
**circulation** *f.* traffic, movement
**circuler** to go about, circulate
**citoyen** [sitwajɛ̃] *m.* citizen
**civil, –e** civil
**clair, –e** clear, bright, plain; **voir —,** to see clearly, understand
**clairvoyant, –e** clairvoyant, foreseeing
**clamer** to call out, shout
**clarté,** *f.* light, clearness
**classe** *f.* class
**classer** to classify, arrange
**clerc** [klɛʀ] *m.* clerk
**cléricature** *f.* clergy
**client** *m.* customer
**climat** *m.* climate
**cliqueter** to click
**cliquetis** *m.* clatter, rattling
**clos, –e** closed
**clouer** to nail, fix
**cocher** *m.* driver
**cœur** *m.* heart; **avoir le — gros** to be heavy-hearted; **mettre son — en boule** get worked up *or* excited; **par —,** by heart; **le — vous réussit** you have best luck with hearts (*cards*), hearts are your best suit
**coiffure** *f.* headdress
**coin** *m.* corner
**coïncider** to coincide
**colère** *f.* anger; **se mettre en —,** to grow angry
**collège** *m.* secondary school (*equivalent to high school and two years of college*); *see Notes*
**collégien** *m.* student (*of a* collège)
**coller** to stick, glue, apply
**coloré, –e** red
**combinaison** *f.* combination
**combiner** to think up, contrive
**combler** to fill up *or* in
**commande** *f.* order; **de —,** forced, prescribed
**commandement** *m.* commandment

**commander (à)** to command, order, dictate, prescribe, require; command a view of
**comme** as, like
**commencer** to begin (**de** to); **pour —,** to begin with
**comment** how
**commentaire** *m.* commentary, comment, remark
**commerçant** *m.* business man
**commerce** *m.* business, trade
**commettre** to commit, do; — **une folie** do something rash *or* foolish
**commode** convenient; *n.f.* chest of drawers
**commun, –e** common; **rien de — avec** nothing in common with; *n. m.* the ordinary
**communication** *f.* message
**communion** *f.* communion; **première —,** first communion
**communiquer** to communicate, inform of, tell .
**compagnie** *f.* company; **en — de** in the company of
**compagnonnage** *m.* companionship
**Compiègne** [kɔ̃pjɛɪɲ] *palace in the department of the Oise, built for the most part under Louis XV and embellished by Napoleon I*
**complément** *m.* additional trouble *or* stroke
**complet, complète** complete, well provided; **tu es —,** you have them all
**compléter** to complete
**complexe** complex
**complexité** *f.* complexity
**complicité** *f.* complicity
**complot** *m.* plot
**composer (de)** to compose
**composite** composite, mixed
**comprendre** to understand; comprise; — **quelque chose à** understand about
**compromettre** to endanger, spoil
**compromis, –e** spoiled
**compte** [kɔ̃ɪt] *m.* count; account, amount; **à ce —,** in that respect; **de ce —,** on that score; **faire le —,** to make the calculation; **pour mon —,** as for me; **se rendre — de** realize
**compter** to count, intend, expect; — **sur** count on, expect; **j'y compte** I intend to do it, I count on it
**compulser** to go through (*records, papers*)
**concentré, –e** concentrated
**concerner** to regard, concern
**concert** *m.* concert; **de —,** in concert
**concevoir** to conceive, understand, imagine
**concierge** *m.* porter, janitor
**conclure** to conclude, end, finish; — **à** decide on, move for
**concordance** *f.* concordance, agreement
**concours** *m.* coincidence, help, coöperation
**concret, concrète** concrete
**condamné** [kɔ̃dane] *m.* convicted *or* condemned man
**Condé** *see Notes*
**condition** *f.* condition, position, standing; **à — que** *or* **à la — que** on the condition that

**conducteur** *m.* driver
**conduire** to lead, take, direct, manage, guide, impel; **se —,** behave
**conduite** *f.* conduct, course
**confiance** *f.* confidence
**confiant, –e** confident
**confier** to entrust, confide; **— à** confide in; **se — à** confide in
**confiner** to confine
**confirmation** *f.* confirmation, corroboration
**confirmer** to strengthen, confirm
**confit, –e** in humble attitude of devotion
**confiture** *f.* preserves
**conflit** *m.* conflict
**confondre** to confuse, mistake for; **se — avec** be mixed with
**conformer** to conform (**à** with)
**confortable** comfortable
**confus, –e** vague, confused
**confusément** vaguely, confusedly
**congé** *m.* leave, holiday; **avoir —,** to have a holiday; **donner —,** give leave, give a holiday; **prendre — de** take leave of
**congédier** to send away, dismiss
**conjurer** to ward off
**connaissance** *f.* acquaintance, knowledge, consciousness; **faire —,** to make one's acquaintance; **faire la — de** *or* **faire — avec** make the acquaintance of
**connaître** to know, learn, find out
**conquérir** to conquer, win, gain; **— fortune** make one's fortune
**conscience** *f.* conscience, consciousness; **avoir — de** *or* **prendre — de** to become conscious of
**conscient, –e** conscious
**conseil** *m.* advice; council
**conseiller** [kõseje] *m.* councilor, adviser
**consentement** *m.* consent
**consentir** to consent
**conséquence** *f.* consequence, importance; **sans —,** of no significance
**conservateur** *m.* curator
**considérable** extensive, considerable, great, large
**considérer** to consider, think about, gaze at, look at, contemplate
**consigne** *f.* order; instruction; keeping in after school
**consommer** to accomplish
**constat** *m.* evidence, discovery
**constatation** *f.* statement
**constater** to note, notice, find out; **à —,** on noticing
**construire** to construct
**consulter** to consult
**consumer** (**se**) to be consumed
**contagieu–x, –se** contagious
**contemplation** *f.* watching, contemplation
**contempler** to look at, contemplate, watch, gaze at
**contentement** *m.* contentment
**contenter** (**se**) be satisfied, limit oneself to, be content (**de** with)
**conter** to relate, tell

**continuer** to continue (**de** to)
**contradictoire** conflicting, contradictory
**contraindre** to force, oblige
**contrainte** *f.* constraint, restraint
**contraire** *m.* contrary; **au —,** on the contrary; **bien au —,** quite to the contrary
**contraste** *m.* contrast
**contrat** *m.* contract
**contre** against
**contre-coup** *m.* result, counterstroke; **par —,** as a result, in consequence
**controverse** *f.* controversy
**convaincre** to convince, determine
**convenable** proper, appropriate, fitting
**convenance** *f.* decorum, propriety
**convenir** to agree (**de** to, on); be proper, necessary, right, fitting; suit; see fit; **comme il convient** as you ought to have
**convention** *f.* condition, convention; **faire ses —s** to make one's arrangements *or* agreements
**converser** to talk, converse
**conviction** *f.* conviction, opinion
**convulsé, –e** contracted
**copieu-x, –se** copious, plentiful
**corbeille** *f.* corbel (*projection of stone, etc., jutting out from a wall*); **en —,** bowed, stooping
**cordon** *m.* cord, rope
**cordonnet** *m.* twist (*silk*)
**cornet** *m.* paper bag (*in the shape of a cone*)
**corps** *m.* body
**correctement** properly, fittingly, correctly
**correction** *f.* propriety
**correspondre** to correspond
**corsage** *m.* waist
**corvée** *f.* drudgery, hard work
**copier** to copy
**costume** *m.* costume
**coté, –e** listed
**côte** *f.* rib; **— à —,** side by side
**côté** *m.* side, direction; **à — de** beside, alongside, next to; **aux —s de** beside, at the side of; **de mon —,** in my direction; **de son —,** on his part
**cou** *m.* neck; **se jeter au — de** to put one's arms around the neck of
**couché, –e** in bed
**coucher** to put to bed; **se —,** go to bed
**coude** *m.* elbow
**coudoyer** to rub elbows with
**couler** to pass, go by, flow
**couleur** *f.* color
**couloir** *m.* hall, corridor
**coup** *m.* blow, stroke, influence; **— d'œil** glance; **— de pique** blow of the pick-axe; **— de pouce** turn of the thumb; **— de tonnerre** thunderbolt; **à — sûr** surely, certainly; **du —,** at once, immediately, suddenly; **porter un —,** to deal a blow; **pour le —,** for the moment, this time; **tout à —,** suddenly; **tout d'un —,** very suddenly

**couper** to cut, interrupt, mix, trump; — **court à** cut short, put a stop to, put an end to
**coupure** *f.* break, interruption
**cour** *f.* yard, court
**courage** *m.* courage; **prendre le — à deux mains** to muster up one's courage
**courant, –e** usual, current; *n. m.* current, stream; **être au —,** to be informed *or* aware of (something); **mettre au —,** inform, tell; **remonter le —,** meet the situation, go over what had been badly done
**courbure** *f.* curve, bend
**courir** to run, roam over, go about *or* around, move (*along a string*)
**couronner** to crown (**de** with)
**courrier** *m.* mail; — **par —,** by return mail
**cours** *m.* course, market price, rate, rating; **au — de** in the course of, during; **reprendre son —,** to resume its course
**course** *f.* race; — **au temps** race with time
**court, –e** short; **couper —,** to cut short
**cousine** *f.* cousin
**couteau** *m.* knife
**coûter** to cost; **coûte que coûte** at all costs, at any price
**coutume** *f.* custom; **avoir — de** to be in the habit *or* custom of; **de —,** usually
**coutumi–er, –ère,** customary, usual
**couvent** *m.* convent
**couvert, –e** veiled, ambiguous; *n. m.* tablecloth, setting of a table; *see Notes*
**couverture** *f.* bed cover
**couvrir** to hide; cover; drown (*voice*)
**craindre** to fear
**crainte** *f.* fear; — **de** for fear of
**crainti–f, –ve** fearful, timid
**cramoisi, –e** crimson
**crasse** *f.* dirt
**cravate** *f.* necktie, cravat
**crayon** *m.* pencil; crayon portrait
**création** *f.* creation
**créer** to create
**crême** *f.* cream; **fromage à la —,** cream cheese
**creusé, –e** lined (*with wrinkles or lines*)
**creuser** to wrinkle, hollow; **se —,** become deepened, become better outlined
**crever** to burst, die (*usually applied to animals*); — **la soif** die of thirst
**cri** *m.* cry; **avoir un —,** to utter *or* give a cry
**crier** to cry, shout
**criminel, –le** criminal; **tribunal —,** criminal court
**crise** *f.* crisis, attack
**croire** to believe, think; — **en** believe in; **bien qu'elle n'en crût rien** though she did not really believe it; **si j'en crois ceux** if I believe those
**croisée** *f.* window, casement
**croître** to increase, grow
**croix** *f.* cross
**croquer** to devour, crunch;

sketch, draw; **tu es à —,** you are as pretty as a picture
**cruche** *f.* pitcher
**crucifiement** *m.* crucifixion
**cruel, -le** cruel
**cuillerée** *f.* spoonful
**cuire** to cook, roast
**cuisant, -e** painful, vexing
**cuisine** [kɥizin] *f.* cooking, kitchen; **fille de —,** cook, kitchen maid
**cuisinière** *f.* cook
**cuivre** *m.* copper
**cul: — de basse-fosse** *m.* dungeon
**culte** *m.* cult; **avoir le — de** to have a cult for
**cultiver** to cultivate
**curé** *m.* parish priest
**curieusement** curiously, inquisitively
**curieux, -se** curious, strange
**curiosité** *f.* inquisitiveness, curiosity; **—s** interests of one's own
**cuvier** *m.* washtub

## D

**daguerréotype** *m.* daguerrotype (*early type of photograph*)
**daigner** to deign
**damas** *m.* damask
**dame** *f.* lady; **grande —,** distinguished lady, real lady
**dans** in, within
**danse** *f.* dance
**danser** to dance
**danseuse** *f.* dancer
**dater** to date; **— de** date from; **à — de** dating from, beginning with, from the time of
**de** by, of, with, from
**débarras** *m.* storeroom (*for things that are not wanted*)
**débarrasser** to rid, free, be rid
**débat** *m.* discussion
**débattre (se)** to struggle
**débordement** *m.* overflowing, outbreak
**debout** standing, up; **rester —,** to keep up well
**débris,** *m.* débris, remains
**début** *m.* beginning
**débuter** to begin
**décamper** to decamp, run away
**décemment** properly
**décès** *m.* death
**décevoir** to disappoint
**déchirer** to tear; **se —,** be torn
**décidé, -e** decided, set upon
**décidément** decidedly, certainly, surely, without doubt
**décider** to decide, induce, resolve (**à** to); **se — à** decide to
**décimètre** *m.* decimeter
**décision** *f.* decision, resoluteness
**déclarer** to declare, state
**décliner** to state, run through
**décomposé, -e** in dismay
**déconcertant, -e** disconcerting
**décontenancé, -e** abashed
**décorer** to decorate, adorn (**de** with)
**découper** to carve
**découragé, -e** discouraged
**décourageant** discouraging
**découragement** *m.* discouragement
**découvrir** to discover, find, see, uncover, reveal, disclose; **se —,** take off one's hat, bare one's head; learn *or* under-

stand oneself; reveal itself, be seen, be discovered
**décréter** to decree, decide
**décrire** to describe
**dédaigner** to disdain, scorn
**dédaigneu-x, -se** disdainful
**dédain** *m.* disdain
**défaillance** *f.* weakness
**défaillant, -e** failing
**défaillir** to faint, swoon; fail, falter
**défaire** to undo
**défaite** *f.* defeat
**défaut** *m.* fault; **à —,** instead, if absent; **à — de** for want of, for lack of, without; **à — de mieux** for want of something better
**défendre** to defend; forbid; **se — de** refrain from, help
**défendu, -e** forbidden
**déferler** to unfurl, spread
**défi** *m.* defiance
**défiler** to file by
**défini, -e** defined; **mal —,** rather indefinite; **on ne sait quoi de —,** with some air of finality
**définir** to define
**définiti-f, -ve** definite, positive; **en —ve** in a word; *n. m.* something final *or* ultimate
**définitivement** finally, for good, definitely, once for all, unconditionally
**dégager (se)** to come out, break
**dégoût** *m.* disgust
**dehors** outside; **en — de** outside of, out of; *n. m.* outside world
**déjà** already
**déjeuner** to breakfast (**de** on); *n. m.* breakfast, lunch
**delà: au —,** further; **par —,** above, beyond
**délai** *m.* delay
**délibérément** deliberately
**délicat, -e** delicate
**délicatesse** *f.* delicacy
**délice** *m.* delight
**délicieu-x, -se** delicious, delightful
**délivrance** *f.* relief
**délivrer** to free
**déluge** *m.* deluge, flood
**demain** tomorrow
**demande** *f.* demand, request; question
**demander** to ask; **se —,** wonder
**démarche** *f.* gait
**démêler** to disentangle
**démesuré, -e** huge, out of proportion
**demeurant** *m.* rest; **au —,** in other respects, otherwise, besides, at bottom, however
**demeure** *f.* abode, dwelling
**demeurer** to remain; **— sur la réserve** be reserved, know one's place
**demi, -e** half; **à —,** half
**demi-mot: à —,** half way
**demi-pensionnaire** *m.* day student (*having luncheon in school*)
**demi-siècle,** *m.* half a century
**démonter** to take apart
**dénouement** *m.* final solution, ending, end, outcome, result, conclusion
**dénouer** to untie, undo

**dent** *f.* tooth
**dentelle** *f.* lace
**dénué, –e** devoid
***Deo gratias*** (*Latin*) thanks to the Lord
**départ** *m.* departure
**département** *m.* department; *see Notes*
**dépasser** to pass, go beyond, exceed, pass by, overtake
**dépenser** to spend
**dépit** *m.* spite; **en — de** in spite of, despite
**déplaire** to displease
**déplorable** deplorable
**déployer** to spread
**dépouillé, –e** divested of, bare
**dépouiller** to deprive, strip, divest of; **se — de** get rid of, free oneself of
**dépourvoir** to deprive
**dépourvu, –e** devoid
**depuis** from, since
**déranger** to disturb
**dérision** *f.* derision
**derni–er, –ère** last; **en —,** last
**dérobé, –e** secret; **à la —e** on the sly
**dérober (se)** to escape, vanish, hide (**à** from)
**déroger** to derogate, depreciate, degrade oneself
**dérouler (se)** to go on, take place, continue
**dérouter** to bewilder, perplex, baffle; lead astray
**dès** immediately upon, after, since; **— longtemps** a long time ago; **— lors** since; **— que** as soon as
**désagréable** disagreeable, unpleasant
**désastre** *m.* disaster
**désastreu–x, –se** disastrous
**descendant** *m.* descendent, lineage
**descendre** to descend, redescend; reach down, take down; go down
**descente** *f.* going down, descent
**désemparé, –e** troubled, disconcerted
**désert, –e** deserted, empty
**désespérer** to despair
**désespoir** *m.* despair
**déshonorer** to dishonor
**désigner** to point to *or* at, indicate, designate
**désillusion** *f.* disappointment
**désintéressé, –e** unconcerned, idle
**désintéressement** *m.* unselfishness, disinterestedness
**désintéresser (se)** to be indifferent (**de** to)
**désinvolture** *f.* ease
**désir** *m.* desire
**désirable** desirable
**désirer** to desire, wish
**désireu–x, –se** desirous
**désolation** *f.* desolation, despair
**désolé, –e** distressed, disconsolate
**désordonné, –e** inordinate
**désormais** henceforth, from now on, from then on
**dessein** *m.* design, plan
**desserrer** to loosen
**dessin** *m.* outline, design
**dessiner** to draw, sketch, cast, outline
**destin** *m.* destiny
**destinée** *f.* destiny
**destiner** to destine, intend

**désuet, désuète** unwonted, unusual
**détaché, –e** removed, indifferent
**détachement** *m.* indifference, unconcern, disinterestedness
**détacher (se)** to glance away, detach (themselves), take one's eyes off
**détail** [deta:j] *m.* detail
**détendre** to relax
**détendu, –e** relaxed
**détente** *f.* relaxation
**détention** *f.* imprisonment, detention
**déterminer** to determine
**détester** to detest
**détourné, –e** indirect
**détourner** to turn aside
**détresse** *f.* distress
**détruire** to destroy
**dette** *f.* debt
**deux** two; **toutes —,** *or* **toutes les —,** both
**deuxième** second
**devancer** to get ahead, beat
**devant** in front of, before, ahead; **de —,** front
**devenir** to become
**dévier** to deviate, swerve
**deviner** to guess, feel
**dévisager** to stare at
**dévoiler** to reveal, unveil; **se —,** be disclosed; unfold, come to light
**devoir** to have to, must, be obliged to; **dussé-je** even if I were; *n. m.* duty; **les —s** homework, school lessons; **faire son —,** do one's duty; **rendre ses —s** pay one's respects
**dévorer** to consume, devour
**dévouement** [dévoûment] *m.* devotion
**diable** *m.* devil; **pourquoi —,** why under the sun, why in the devil
**diamant** *m.* diamond
**diapason** *m.* pitch; **au —,** in tune with; **se mettre au — de** to adapt oneself to, tune in to
**dictionnaire** *m.* dictionary
**Dieu** God; **grand —,** great goodness
**différence** *f.* difference
**différent, –e** different
**difficile** difficult
**digne** dignified, worthy
**dignité** *f.* dignity
**Dijon** *capital of the province of Burgundy; see Notes*
**dijonnais, –e** of Dijon; *n. m.* inhabitant of Dijon, person born in Dijon
**diligence** *f.* stage coach
**dimanche** *m.* Sunday
**diminuer** to diminish
**dîner** to dine; *n. m.* dinner
**diocésain** *m.* diocesan, member of a diocese
**diocèse** *m.* diocese
**diplomatique** diplomatic
**dire** to say, tell; think; **pour tout —,** in a word, to sum up; **se —,** say to oneself, say that one is; be said
**directement** directly, outright
**diriger** to direct; **se —,** go, walk, move
**discours** *m.* talk, speech, conversation
**discret, discrète** discreet, quiet

**discuter** to discuss; **se —**, be discussed *or* argued about
**disparaître** to disappear
**disparu** *m.* person who has disappeared, gone, died *or* vanished
**dispenser** to exempt
**disposé, –e** disposed (**à** to)
**disposer** to dispose (**de** of)
**disposition** *f.* measure, arrangement, disposal
**dispute** *f.* dispute
**dissentiment** *m.* dissension
**dissipation** *f.* wasteful expenditure; — **de l'extérieur** frivolous contact with the outside world
**dissiper** to cause to disappear
**distance** *f.* distance; **à —**, at a distance, from a distance (*of time or place*)
**distant, –e** distant
**distinctement** distinctly
**distinguer** to distinguish, hear, make out
**distraction** *f.* distraction, interruption; oversight, absent-mindedness; **par —**, through inadvertence *or* absentmindedness
**distraire** to amuse; **se —**, divert one's attention, distract oneself
**distrait, –e** absent-minded, heedless, negligent, careless
**distraitement** absentmindedly
**distrayant, –e** amusing
**distribuer** to distribute
**dit, –e** so-called
**divers, –e** diverse, different
**docile** docile, giving in, submissive
**docteur** *m.* doctor; — **de l'église** Church father
**doctorat** *m.* doctorate, doctor's degree
**doigt** [dwa] *m.* finger; **—s de fée** fairy fingers
**Dôle** *city in the Department of Jura*
**domaine** *m.* domain
**domestique** *m.* household, servant, staff of servants; *f.* woman servant
**domicile** *m.* domicile, dwelling; **à —**, at home
**dominer** to dominate, predominate; overcome
**dommage** *m.* pity, loss, damage; — **!** it's a pity, too bad!
**don** *m.* gift
**donc** [dɔ̃k] therefore, then
**donne** *f.* deal (*at cards*)
**donner** to give; — **raison** justify; — **raison à** approve, decide in favor of; — **sur** open on, face; — **tête basse** plunge head first
**dont** of which, whose, among which, from which
**dorénavant** henceforth, from now on
**dormeur** *m.* sleeper, person asleep
**dormir** to sleep
**dos** *m.* back; **tourner le —**, to turn one's back, turn away
**dossier** *m.* official files; back (*of a chair*)
**dot** [dɔt] *f.* dowry
**doter** to endow (**de** with)
**doucement** gently
**douceur** *f.* sweetness, gentleness

**douloureu–x, –se** painful, having a pained expression
**doute** *m.* doubt; **sans —,** doubtless, no doubt, without doubt
**douter** (**de**) to doubt; **se —,** *or* **se — de** suspect; **je m'en doutais** I thought as much, I suspected it
**dragée** *f.* sugared almond, Jordan almond
**dramatique** dramatic
**drame** *m.* drama
**drap** *m.* cloth, piece of cloth, sheet
**draper** to drape (**de** with)
**dressé, –e** upright, raised; **— en muraille** straight as a wall
**dresser** to raise, set up, prop up; **se —,** straighten up
**droit, –e** right, straight, upright; *n. m.* right, law; **à qui de —,** to whom it goes by right, whom it concerns; **en —,** by right; **être en — de** to have a right to, be justified in; **reprendre ses —s** regain one's rights, come into one's rights again
**droite** *f.* right hand; **de —,** on the right side
**drôle** funny
**dû, due** due
**duc** *m.* duke; *see Notes*
**dur, –e** hard
**durable** lasting
**durant** during, for; **— que** while, during
**durée** *f.* length, duration
**durer** to last, endure
**dureté** *f.* harshness
**dynastie** *f.* dynasty

## E

**eau** *f.* water
**éblouir** to dazzle
**ébranler** to shake, stir; shatter
**écarté, –e** separated, apart
**écarter** to part, separate, push aside, push away, put aside, remove, keep away; **s'—,** step aside
**ecclésiastique** *adj.* & *n. m.* ecclesiastic
**échange** *m.* exchange
**échanger** to exchange; **s'—,** be exchanged
**échapper** to escape (**à** from); **s'— de** escape from
**échelle** *f.* ladder
**écheveau** *m.* skein
**écho** *m.* echo
**échoppe** *f.* stall, booth
**échouer** to fail
**éclaboussure** *f.* splashing of mud, mud-stain
**éclair** *m.* flash, gleam, brightness
**éclairer** to light up, enlighten, throw light on, illuminate, light; **s'—,** be cleared up
**éclat** *m.* outburst, burst, fragment, flash, explosion; **— de rire** burst of laughter; **se répandre en —s** to explode
**éclatant, –e** bright, gaudy
**éclater** to burst, explode; **— de rire** burst into laughter
**écluse** *f.* dam, lock
**économe** economical
**Écossais** *m.* Scotchman

**écouler** to pass, go by; **s'—,** pass
**écouter** to listen to, hear
**écraser** to crush, overpower
**écrier (s')** to exclaim, cry out
**écrin** *m.* case
**écrire** to write, decree
**écrouler (s')** to collapse
**éden** *m.* Eden
**édenté, –e** toothless
**édifice** *m.* edifice, building
**éducation** *f.* education
**effacé, –e** effaced
**effacer** to efface; **s'—,** become effaced, fade
**effet** *m.* effect; **en —,** indeed, it is true
**effigie** *f.* effigy, portrait, image
**effleurer** to graze, touch lightly
**effondrer (s')** to sink
**efforcer (s')** to try (**à, de** to)
**effrayé, –e** frightened
**effrayer** to frighten
**effritement** *m.* wear, inroad
**effroi** *m.* terror, fright
**égal, –e** equal, even, uniform; *n. m.* equal; **en égaux** as equals; **—ement** likewise, equally
**égard** *m.* respect, consideration; **à l'— de** in respect to, toward, for
**égaré, –e** distracted
**église** *f.* church
**égoïste** egotistical
**égrener** to tell (*beads of a chaplet*)
**élan** *m.* dash, flight, dart, spring, impetus; **prendre un —,** to make a dash
**élancé, –e** slender
**élancer (s')** to dart, rush
**élégance** *f.* elegance
**élément** *m.* element; necessary document
**élève** *m.* & *f.* pupil
**élevé, –e** high; brought up
**élever** to raise, bring up
**elle** she, her; **—-même** herself
**éloigné, –e** removed
**éloignement** *m.* absence
**éloigner** to send away, remove; **s'—,** walk away, go away, leave, grow away from
**émail** *m.* enamel
**émaner** to emanate, come out of
**embarquer (s')** to embark, go off
**embarras** *m.* embarrassment
**embarrassé, –e** embarrassed
**embourgeoisé, –e** having become a bourgeois, having risen to the dignity of a middle class person; *see Notes*
**embrasser** to embrace, kiss
**embrasure** *f.* window-recess
**embué, –e** dull, dim
**émettre** to emit, give forth
**emmener** [ãmne] to take, take away, carry off
**émoi** *m.* emotion, anxiety
**émotion** *f.* emotion
**émouvoir (s')** to be moved
**empêchement** *m.* hindrance, obstacle, something that prevents
**empêcher** to prevent (**de** from), hinder; **n'empêche que** and yet, for all that
**empereur** *m.* emperor; **l'Empereur** Napoleon I
**emploi** *m.* use, employment, occupation

**employé** *m.* employee
**employer** to use
**empoisonner** to poison
**emporter** to carry away, carry off; **l'—**, win out; **s' —**, lose one's temper, grow excited
**empoussiéré, –e** dusty
**empresser (s')** to hasten, be eager
**emprunter** to borrow (**à** from)
**emprunteur** *m.* borrower
**en** *pron.* of it, about, some; *prep.* in, as
**encadrer** to frame, set off
**enchaîner (s')** to be linked, be connected, follow upon each other
**enchanter** to enchant
**encoignure** [ãkɔɲyr] *f.* corner
**encombrer (s')** to be burdened with
**encore** again, even, still, besides, also; **ou bien —**, or else, or again
**endormir (s')** to fall asleep
**endroit** *m.* place; **le bon —**, the right place
**énergie** *f.* energy; **avec —**, energetically
**enfance** *f.* childhood
**enfant** *m.* & *f.* child
**enfermer** to shut in, put in, shut
**enfin** at last, in short, in a word, finally, after all
**enfouir** to bury, hide
**enfuir (s')** to flee, vanish, run, run away; sink; plunge, bury oneself
**engager** to pledge; **s'—**, engage in, be fought
**engaîné, –e** encased; **— de violet** wearing purple stockings
**engaîner** to sheathe, encase
**engouement** *m.* infatuation
**engourdi, –e** dull, torpid
**enhardir (s')** to become bold
**énigmatique** puzzling, enigmatic
**enjambée** *f.* stride
**enlèvement** *m.* kidnapping
**enlever** to take away
**ennemi, –e** *adj.* & *n.* enemy
**ennui** [ãnɥi] *m.* boredom, tedium, trouble, unpleasantness
**ennuyer (s')** to be bored, be lonesome
**énorme** enormous
**enquérir (s')** to inquire (**de** about)
**enseignement** *m.* instruction, lesson, teaching
**enseigner** to teach
**ensemble** *m.* whole, general effect
**enserrer** to surround, hem in; grasp
**ensevelir** to bury
**ensoleillé, –e** sunny, bathed in sunshine
**ensuite** next, afterward, later, then
**entamer** to start
**entassement** *m.* heap, pile
**entendre** to hear; mean; understand; **bien entendu** of course; **c'est entendu** that is very well, agreed; **laisser —**, let (it) be understood
**entendu, –e** knowing
**entente** *f.* secret understanding
**enterrement** *m.* burial, funeral;

**mine d'—,** funereal expression
**entier, entière** whole, entire; **tout —,** whole; **tout entière à** wholly absorbed in
**entourer** to surround (**de** by)
**entr'acte** *m.* interlude, intermission
**entraîner** to train; lead on, incite, draw on; bring, carry with (it); lead away, drag, pull
**entrave** *f.* trammel, hindrance
**entre** between
**entrée** *f.* opening, coming in, entrance, entry, coming
**entremêler** to intermingle, intersperse
**entr'ouvrir** to open slightly, half open; **s'—,** open slightly
**entrer** to enter
**entretenir** to keep up, talk to; **s'—,** converse, talk
**entretien** *m.* conference, conversation
**entrevoir** to discover; understand, perceive, see
**entrevue** *f.* interview, meeting
**énumération** *f.* enumeration
**énumérer** to enumerate
**envahir** to invade
**envelopper** to wrap, envelop (**de** in); tie; surround
**envie** *f.* desire; **avoir — de** to feel like, have a desire to
**environ** about
**envisager** to consider
**envoler** to fly away
**envoyer** to send
**épaisseur** *f.* thickness
**épaissir** to thicken
**épargner (à)** to spare, save
**épaule** *f.* shoulder; **hausser les —s** to shrug one's shoulders
**épée** *f.* sword
**éperdu, -e** desperate; **—ment** passionately, madly, desperately
**épier** to spy, watch
**épisode** *m.* episode
**épithète** *f.* epithet, name
**époque** *f.* time, time of the year, epoch, period
**époumonner (s')** to tire one's lungs, shout until one is exhausted
**épouser** to marry
**épouvante** *f.* fright
**éprendre (s')** to fall in love (**de** with)
**épris, -e** infatuated, in love
**éprouver** to feel, experience
**épuiser** to exhaust
**équilibre** *m.* equilibrium
**équipage** *m.* carriage; **monter en —,** to mount into a carriage
**équitable** just, fair
**équité** *f.* fairness, equity
**errer** to wander
**erreur** *f.* mistake, error
**érudit** *m.* scholar
**escalier** *m.* stair, staircase
**escompter** to anticipate, enjoy beforehand, forestall, expect
**escorter** to escort
**espace** *m.* space
**espérer** to hope, hope for; **— bien** hope indeed
**espionner** to spy
**espoir** *m.* hope
**esprit** *m.* wit, mind, spirit; **état d'—,** state of mind
**esquisser** to draw, make,

sketch; — **une révérence** make a deep bow
**esquiver (s')** to slip away
**essaimer** to scatter, disperse
**essentiel, –le** essential; *n. m.* essential, main thing
**essouflé, –e** out of breath
**estimation** *f.* valuation, appraising
**estimer** to consider, judge, deem, think
**estomac** [ɛstɔma] *m.* stomach; *see* **tiraillement**
**établi, –e** married, established, fixed
**établir** to establish; **s'—,** settle, settle down, establish oneself, install oneself, seat oneself; take place
**établissement** *m.* settling; marriage
**étage** *m.* floor, story
**étalage** *m.* display, displaying; **le hasard d'—,** unwelcome display
**étaler** to spread, lay out, exhibit, expose; **s'—,** spread
**étape** *f.* stage; **brûler l'—,** to pass through without stopping
**état** *m.* state, position, condition; **en — de** in a position to, capable of; **être en — de** to be in a position to, be old enough to; be in better health; be ready; **— d'esprit** state of mind
**été** *m.* summer
**éteindre** to extinguish, put out; **s'—,** vanish, die, die out, fade
**étendre** to spread; **s'—,** stretch out
**éterniser (s')** to take an eternity, be endless
**étinceler** to glitter, sparkle, gleam
**étique** thin
**étonné, –e** astonished
**étonnement** *m.* surprise, astonishment
**étonner** to surprise; **s'— de** be surprised *or* astonished at
**étouffer** to stifle
**étourdir (s')** to forget oneself, divert one's mind
**étrange** strange
**étrang-er, –ère** foreign; *n. m.* stranger
**étrangler (s')** to choke oneself
**être** to be, exist; **en — à** be reduced to, be at the point of; **c'est qu'aussi** the fact is that; **en — au regret** be sorry for (it); **en — quitte** get off; **il n'en fut rien** (she did) nothing of the sort; **je n'en suis que plus** I am all the more; **on était au dix thermidor** it was the tenth day of thermidor; *n. m.* being, existence
**étreindre** to clasp, seize
**étreinte** *f.* grasp
**étrivière** *f.* stirrup-leather; **les —s** difficulties, annoyances
**étude** *f.* study, office (*of notary*); **salle d'—s** study room
**étudier** to study; **s'— à** endeavor to do (it)
**évader (s')** to escape, run away
**évaluer** to appraise, value
**Évangile** *m.* Gospel
**évanouir (s')** to vanish

**évanouissement** *m.* faint, swoon
**évasi–f, –ve** evasive
**évêché** *m.* bishopry, episcopate, bishopric
**éveil** [eveːj] *m.* awakening
**éveiller** to awaken, arouse; **s'—**, awaken
**événement** *m.* event
**éventail** *m.* fan; **en —**, in fan shape
**éventualité** *f.* possibility, eventuality
**évêque** *m.* bishop
**évidemment** [evidamɑ̃] evidently
**évidence** *f.* evidence; **à l'—**, as was evident, evidently
**évident, –e** evident
**éviter** to avoid
**évoluer** to move, change position
**évolution** *f.* evolution
**évoquer** to evoke, call up
**exact, –e** [egzakt] exact, right, punctual, true, precise; **— ement** precisely, exactly
**exagérer** to exaggerate
**examen** [egzamɛ̃] *m.* examination
**examiner** to examine, observe, look at
**exaspéré, –e** exasperated
**exaspérer** to exasperate, make angry
**excellent, –e** excellent
**excepté, –e** except
**exception** *f.* exception; **par —**, by exception
**exceptionnel, –le** exceptional
**excès** *m.* excess
**exciter** to urge on, arouse, stir
**exclure** to exclude
**exclusion** *f.* exclusion; **à l'— de** to the exclusion of
**excuser** to excuse; **s'—**, be excused
**exécrable** execrable, abominable
**exécuter** to carry out, do
**exécution** *f.* execution
**exemplaire** exemplary, model
**exemple** *m.* example; **par —**, for instance, for example
**exercer** to put into practice, carry on, exert
**exercice** *m.* exercise
**exhaler** to exhale; **s'—**, be exhaled
**exhiber** to exhibit, show off
**exhortation** *f.* exhortation, advice, admonishment
**exiger** to demand
**exister** to exist, live
**expédier** to send off, send away, hasten; go through; expedite
**expérience** *f.* experience
**expirer** to expire, die down
**explication** *f.* explanation
**expliquer** to explain; **s'—**, give explanations, speak more, explain what one means; explain oneself, be explained
**exploitation** *f.* management, direction
**exploiter** to exploit
**explosion** *f.* outburst
**exposer** to expose, explain, declare
**exprimer** to express; **s'—**, express oneself
**exquis, –e** exquisite, delightful
**extérieur, –e** outside; *n. m.* exterior, outside, outward ap-

pearance; **dissipation d'—**, contact with the frivolity of city life

**extrême** *adj.* & *n. m.* extreme; *see* **rigueur**

**extrémité** *f.* extremity, end

## F

**fabuleu-x, -se** fabulous

**façade** *f.* façade, front

**face** *f.* face; — **à** opposite; **d'en —**, *or* **en —**, opposite, across the street

**fâché, -e** sorry

**facile** easy

**facilité** *f.* facility

**façon** *f.* way, fashion; **faire des —s** to fuss, stand on ceremony; **mettre des —s** be formal, stand on ceremony; **sans —s** unceremonious

**faction** *f.* political faction

**fadaise** *f.* nonsense

**faible** weak

**faiblesse** *f.* weakness

**faillir** to fail

**faillite** *f.* bankruptcy; **se mettre en —**, to go into bankruptcy

**faim** [fɛ̃] *f.* hunger; **se sentir —**, to feel hunger, be hungry

**faire** to do, make; say; act; form, build; — **la bête** play the fool, pretend one doesn't understand; — **connaissance (avec)** make the acquaintance of; — **figure de** appear, look like; — **froid** be cold; — **front à** face; — **honneur à** do honor *or* credit to; — **mine de** appear to; — **partie de** form a part of; — **peur** frighten; — **de la politique** be in politics; — **signe de** beckon, motion to; — **triste** be sad; — **visite à** pay a visit to; — **vis-à-vis** face, sit opposite; **cela ne fait rien** that is nothing; **cela ne lui fait rien** that makes no impression on him; **je n'en ferai rien** I'll do nothing of the kind; **pour quoi —**, what for, to do what; **que veux-tu que cela me fasse** what difference do you think it makes to me, what is it to me; **se —**, take place; — — **des imaginations** imagine things; — — **une illusion** have an illusion, imagine; — — **forte de** guarantee

**fait, -e** made, built, formed; *n. m.* [fɛ] fact, event; **au —**, well, in fact; **du — de** on account of; **en —**, indeed, in reality; **être au —**, know all about (it), be informed; **tout à —**, entirely, (his) whole length

**falloir** to be necessary, have to, must; **peu s'en faut** almost that, about that

**familial, -e** family, of the family

**famili-er, -ère** familiar

**famille** [fami:j] *f.* family

**fâné, -e** faded

**fantaisie** *f.* fancy, whim, notion; **prendre — de** to take a notion to

**farouche** wild, unapproachable; angry, surly

**fatigué, –e** tired
**faute** *f.* fault; — **de** for lack of, for want of; **la — à** the fault of
**fauteuil** [fotœːj] *m.* armchair
**fau–x, –sse** false; *n. m.* falsehood, untruth
**faveur** *f.* ribbon, favor
**féliciter (se)** to congratulate oneself (**de** on)
**fée** *f.* fairy; **doigts de —,** fairy fingers
**féerie** *f.* fairyland
**feindre** to feign
**femme** [fam] *f.* wife, woman
**fenêtre** *f.* window
**fer** *m.* iron
**fer-blanc** *m.* tin, tin receptacle
**ferme** firm, steady
**fermer** to close
**fermeture** *f.* lock, closing
**fervent, –e** fervent, ardent
**fête** *f.* holiday, festival; **grande —,** great holiday
**Fête-Dieu** *f.* feast of the Holy Sacrament (*falling on Thursday after the eighth day after Pentecost*)
**feu, –e** late, deceased; *n. m.* fire; **à petit —,** slowly, gradually, by inches
**feuille** [fœːj] *f.* sheet of paper
**feuillet** *m.* page
**feuilleter** [fœjte] to page, turn the pages of
**fiançailles** [fjɑ̃sɑj] *f. pl.* engagement
**fidèle** faithful
**fier, fière** [fjɛːr] proud
**fierté** *f.* pride
**fièvre** *f.* fever; — **typhoïde** typhoid fever
**fiévreusement** feverishly, nervously
**figer** to congeal
**figure** *f.* figure, appearance; **faire — de** to appear, look like
**figurer** to figure, appear; **se —,** imagine
**fil** *m.* thread
**fille** [fiːj] *f.* daughter, girl (*in derogatory sense*); **jeune —,** girl; **vieille —,** old maid
**fils** [fis] *m.* son
**fin** *f.* end
**fin, –e,** delicate
**finalement** finally
**finance** *f.* money, finance
**finir** to finish, end; — **par** end by
**fixe** appointed, regular, fixed, staring
**fixer** to set (*a day*); **se — sur** stare at
**flacon** *m.* bottle, flask
**flageoler** to quake, tremble
**flambeau** *m.* torch, candlestick
**flâne** *f.* strolling, sauntering
**flâner** to loiter, stroll, go about
**flatter (se)** to flatter oneself (**de** on)
**fleur** *f.* flower; **à — de** close to, bordering on, on the surface; **pot de —,** flower pot
**fleuri, –e** florid, flowering; *see* **bouche**
**fleurir** to flower, embellish
**flot** *m.* stream, flood
**flotte** *f.* fleet
**flotter** to float
**foi** *f.* faith
**fois** *f.* time; **à la —,** at the

same time; **pour une —,** for once; **une —,** once

**folie** *f.* folly, madness; **commettre une —,** to do something rash *or* foolish

**foncer** to pounce

**fonction** *f.* function, duty, office; **les —s** office

**fonctionnaire** *m.* government employee, state official

**fond** *m.* bottom, depth; back; thought, idea, gist; background; **au —,** in the back; **au — de** through, behind, at the bottom of

**fonder** to found

**force** *f.* strength, force, energy; **à — de** by dint of, through, thanks to; **être de — à** to be strong enough to

**forcé, –e** forced

**forcer** to force

**forme** *f.* form, shape, figure; **sans —,** shapeless

**former** to form

**formule** *f.* formula (*of politeness*)

**fort, –e** *adj.* strong; *adv.* much, very, very much, greatly; loudly

**fou, fol, folle** mad

**foudroyant, –e** thundering, crushing, terrible

**fouetter** to whip, stir, beat

**fougueu–x, –se** fiery

**foule** *f.* crowd

**fourcher** to fork; **la langue était libre de —,** the tongue was free to make a slip

**fourchette** *f.* fork

**fourneau** *m.* stove

**fournir** to furnish, supply

**foyer** *m.* home, family, hearth

**fracas** *m.* racket, noise

**fraîcheur** *f.* coolness, freshness

**frais, fraîche** fresh; *n. m.* coolness; **être au —,** to be cool, be in a cool place

**framboise** *f.* raspberry

**franc, franche** clear, decided

**franc** *m.* franc (*par value at the time of this story, about twenty cents*)

**français** *m.* French

**France** *f.* France

**franchir** to pass, cross

**franchise** *f.* frankness

**frange** *f.* fringe

**frapper** to knock; strike (*with surprise*)

**frayer** to associate

**frayeur** *f.* terror, fright

**frein** *m.* check

**frémir** to shudder, shiver

**frémissant, –e** trembling

**frémissement** *m.* flutter, vibration, trembling

**fréquemment** [frekamā] frequently

**fréquent, –e** frequent

**frère** *m.* brother

**frisson** *m.* thrill, shudder

**froid, –e** cold; *n. m.* cold; **avoir —,** to be cold; **faire —,** be cold (*weather, temperature*)

**fromage** *m.* cheese; **— à la crême** cream cheese

**front** *m.* front, forehead; **faire — à** to face

**frontière** *f.* frontier

**frou-frou** *m.* rustling

**fruitier** *m.* fruit man

**fuir** to flee

**fuite** *f.* flight; **prendre la —,** to take flight

**fureteu-r, -se** ferreting
**fureur** *f.* anger; **de —,** out of anger
**furieu-x, -se** furious
**fuselé, -e** tapering
**fuser** to stick up, stand up
**futile** futile, unimportant
**futur, -e** future

G

**gages** *m. pl.* wages
**gagner** to reach, go back to, earn; **— le large** get away, be off
**gai, -e** gay
**gaieté** *f.* gayety
**galamment** gallantly
**galant, -e** festive
**galerie** *f.* gallery
**gamin** *m.* fellow, young boy, urchin
**gant** *m.* glove
**garantie** *f.* guaranty
**garantir** to guarantee
**garçon** *m.* boy
**garde** *f.* guard; **n'avoir — de** to be careful not to, have no wish to, pay no attention to; **page de —,** fly-leaf; **prendre — à** notice, pay attention to
**garder** to guard, keep, preserve, protect; refrain; **— l'anonyme** remain anonymous; **se —,** look out for oneself; **se — de** keep from, beware lest
**gardien** *m.* guardian, guard
**gare** *f.* railroad station
**garni, -e** filled; **une bourse —e** a full purse
**garnir** to fill; decorate; line; fit out; hang (**de** with)
**garniture** *f.* set of mantelpiece ornaments
**gâter** to spoil
**gauche** *f.* the left side; **à la —,** to the left
**gênant, -e** embarrassing, troublesome
**gendarme** *m.* policeman, gendarme; **assez de —s** enough supervision
**gêne** *f.* embarrassment, difficulty (*pecuniary*)
**gêner** to trouble, be in the way, annoy, disturb
**général, -e** general; **en —,** in general, generally; *n. f.* **battre la —,** beat the drum-call to arms
**génération** *f.* generation
**générosité** *f.* generosity
**Genèse** *f.* Genesis
**gêneur** *m.* person who disturbs
**Genlis** *see Notes*
**genou** *m.* knee; *pl.* lap; **à —x** on one's knees; **se jeter à —x** to fall to one's knees
**genre** *m.* style, literary genre, sort, kind
**gens** *m.* & *f. pl.* people; **petites —,** humble folk
**gentil, -le** [ʒɑ̃ti, ʒɑ̃ti:j] agreeable, "nice," pleasant
**geôlier** [ʒolje] *m.* jailer
**gérer** to manage, administrate, govern
**Gers** *department of France formed by the old province of Gascony; see Notes*
**gésir** to lie; *imp.* **gisait**
**geste** *m.* gesture
**gestion** *f.* management

**gibier** *m.* game; — **de potence** gallows-bird
**gilet** *m.* vest
**girouette** *f.* weathercock; inconstant person
**gîter** to lodge
**glace** *f.* mirror, looking glass
**glacé, –e** icy, glazed
**glacial, –e** icy
**gland** *m.* tassel
**glisser** to slip, glide
**glorifier (se)** to boast (**de** about)
**gloussement** *m.* guttural sound (*like clucking*)
**gonflé, –e** puffed up
**gonfler** to swell, puff out
**gorge** *f.* throat; — **de pigeon** dove color, shot color
**gouffre** *m.* gulf, abyss
**goulot** *m.* neck of a bottle; **boire à même le —,** to drink right out of the bottle
**gourmandise** *f.* fondness for good food, greediness
**goût** *m.* taste, liking
**goutte** *f.* drop; — **à —,** drop by drop
**goutteu–x, –se** gouty
**gouvernement** *m.* government
**grâce** *f.* grace, charm; — **à** thanks to, thanks; **de —,** pray, I entreat you, for mercy's sake; **dire ses —s** to say grace; **faire des —s** cut graceful figures, make curtsies; **réciter les —s** say grace; **rendre — à** give thanks to
**gracieusement** graciously
**grain** *m.* bead; grain
**grammaire** *f.* grammar
**grand, –e** great, tall, grown-up
**grand'chose** much
**grandeur** *f.* greatness; **Votre —,** Your Highness
**grandiose** grand, imposing
**grandir** to grow
**grand'mère** *f.* grandmother
**grand-père** *m.* grandfather
**gras, –se** stout
**grave** grave, serious
**Gravelotte** *village in Lorraine, scene of one of the bloodiest battles of the Franco-Prussian war, Aug.* 16, 1870
**gravement** seriously
**graver** to engrave, impress
**gravité** *f.* graveness, seriousness, gravity
**gravure** *f.* engraving
**gré** *m.* liking, will; **au — de** at the will of; at the pleasure of; **à mon —,** to my liking, to suit me; **à votre —,** to your liking; **de son plein —,** of her own free will; **mal à son —,** not at all to his liking
**grec** *m.* Greek
**greffier** *m.* registrar, recorder
**grêle** *f.* hail
**grenat** *adj.* garnet
**grimper** to climb
**gringalet** *m.* lanky lad
**gris, –e** gray
**griserie** *f.* intoxicating medley
**grisonner** to turn gray
**gros, –se** big, large, heavy; — **de** heavy with, charged with, full of; **avoir le cœur —,** to be heavy-hearted
**guère: ne . . . —,** scarcely, hardly
**guéri, –e** cured

**guérir** to cure
**guerre** *f.* war
**guetter** to watch, watch for, listen for
**guichet** *m.* wicket (*small door or window cut in a large one*)
**guider** to guide
**guillotine** [gijɔtiːn] *f.* guillotine
**guillotiner** to guillotine
**guise** *f.* way; **en — de** in the way of

## H

(Aspirate **h** is marked thus: **'h**)

**habileté** *f.* skill
**habiller (s')** to dress
**habit** *m.* coat, garment, dress coat; **—s** clothes
**habitant** *m.* inhabitant
**habiter** to live
**habitude** *f.* habit; **comme d'—,** as usual; **d'—,** usually, as usual
**habituel, –le** habitual, usual
**'halètement** *m.* gasping, panting (*for breath*)
**'haleter** to pant
**'Halles** *f. pl. name of central market in Paris*
**'halo** *m.* halo
**'halte** *f.* halt; **— !** halt, stop !
**'hanter** to haunt
**'happer** to snatch, seize, catch
**'harasser** to harass
**'hardiesse** *f.* boldness, daring
**'hardiment** boldly
**'hasard** *m.* chance; **au —,** by chance, at random; **par —,** by chance; **— d'étalage** unwelcome display
**'hasarder** to risk, venture; **se —,** venture, risk
**'hasardeu–x, –se** risky
**'hâte** *f.* haste, hurry; **en —,** in haste
**'hâter** to hasten; **— le pas** hasten (their) steps; **se —** hasten, hurry (**de** to)
**'haussement** *m.* shrug; **— d'épaules** shrug of the shoulders
**'hausser** to lift; **— les épaules** shrug one's shoulders; **se —,** lift oneself up, raise oneself
**'haut, –e** high, haughty; **en —,** upstairs; **plus —,** earlier, before
**'hautain, –e** haughty, proud
**'hauteur** *f.* height; haughtiness, pride; level; height of one's dignity; **à — de** equal to; **à la — de** near
**'haut-le-corps** *m.* start; **avoir un —,** to give a start
**'hé** ho; **— bien** well; **— là** I say
**hélas !** [elɑːs] alas !
**'héraut** *m.* herald
**hérédité** *f.* heredity
**hériter** to inherit
**héritier, –ère** *m.* & *f.* heir, heiress
**hermétiquement** hermetically
**hermine** *f.* ermine
**'héros** *m.* hero
**hésitant, –e** hesitating
**hésitation** *f.* hesitation
**hésiter** to hesitate, falter
**hétéroclite** bizarre, odd
**heure** *f.* hour; **en dernière —,** at the last moment; **sur**

l'—, at once, immediately; **tout à l'—**, a little while ago, in a short while, right away, soon

**heureusement** fortunately

**heureu–x, –se** happy

**'heurt** *m.* clashing, crossing

**'heurter** to strike, hit; **se — à** run into

**hier** [jɛ:r] yesterday; **d'—**, but yesterday, a short while ago, recently

**'hiérarchie** *f.* hierarchy

**histoire** *f.* story, history; fuss; **— de** merely, for the sake of

**hiver** [ivɛ:r] *m.* winter

**'hochement** *m.* nod

**'hocher** to nod, shake

**homme** *m.* man

**honneur** *m.* honor; **à l'— de** to the honor *or* credit of **faire — à** to do honor to

**honorablement** honorably

**honorer** to honor

**honorifique** honorary

**honte** *f.* shame; **à la — de** to the shame of; **avoir — de** to be ashamed to

**horreur** *f.* horror; **avoir — de** to have a horror of

**'hors** outside; **— de cause** unconcerned; **— de lui** beside himself; **rester —**, to remain on the outside, out of the picture

**'hors-d'œuvre** *m.* digression, preliminary

**hospitalité** *f.* hospitality

**hôte** *m.* guest, host

**hôtel** *m.* private dwelling

**huis** *m.* door

**'huitaine** *f.* week, eight days

**humain, –e** human

**humeur** *f.* humor, bad humor, ill humor

**'hurler** to shout

**hypothèque** *f.* mortgage

**hypothéquer** to mortgage

**hypothèse** *f.* hypothesis

## I

**ici** here, now, at this point; **d'— là** from now until then, meanwhile; **par —**, this way

**idéal** *m.* ideal

**idée** *f.* idea, thought; **avoir —**, to think; **changer d'—**, change one's mind *or* ideas; **être à son —**, be according to one's ideas *or* liking

**identique** identical

**identité** *f.* identity

**ignoré, –e** unknown, ignored, unnoticed (**de** to)

**ignorer** not to know, be ignorant of

**illégal, –e** illegal

**illuminer** to celebrate; **s'—**, light up

**illusion** *f.* illusion; **se faire une —**, to have an illusion, imagine what is not so

**illusoire** illusory, imaginary, false

**illustré, –e** illustrated

**image** *f.* picture, portrait, image

**imagination** *f.* imagination; **se faire des —s** to imagine things

**imaginer** to imagine, picture; **s'—**, imagine

**imbécile** *m.* fool
**imberbe** beardless
**imbu, –e** imbued (**de** with)
**immédiat, –e** immediate
**imitation** *f.* imitation; **à l'— de** in imitation of
**imiter** to imitate
**immaculé, –e** immaculate
**immémorial, –e** immemorial
**immense** immense, wide
**immensité** *f.* immenseness, immensity
**immobile** motionless, immobile
**immobiliser** to make impassive, immobilize, paralyze; **s'—,** become immobile *or* stationary
**immuable** unchangeable
**impérieu–x, –se** imperative, urgent; imperious, haughty, commanding
**impitoyable** pitiless, ruthless
**implacable** implacable, unappeasable
**implorer** to implore
**importer** to be in question, matter, be of importance; **n'importe qui** any one at all, anybody; **n'importe quoi** anything at all, things in general; **qu'importe** what does it matter; **peu importe** it matters little
**importun** [ɛ̃pɔrtœ̃] troublesome
**imposant, –e** imposing
**imposer** to impose, make an impression; **en —,** overawe
**imprégner** to imbue, fill
**impressionnant** impressive
**imprévu, –e** unforeseen, unexpected
**improviste: à l'—,** unexpectedly, unawares
**impudent** *m.* impudent person
**impuissant, –e** powerless
**inacceptable** unacceptable, unbelievable
**inaccoutumé, –e** [inakutyme] unusual
**inaperçu, –e** [inapɛrsy] unnoticed
**inattendu, –e** [inatɑ̃dy] unexpected
**inaugurer** to inaugurate, start
**incendier** to burn, set fire to
**incertain, –e** uncertain, vague, unsteady
**incertitude** *f.* uncertainty
**incessant, –e** unceasing, incessant
**incidente** *f.* parenthetical *or* incidental remark
**inciter** to incite, urge
**incliner (s')** to bow, give in
**inclure (s')** to be included
**incompréhension** *f.* incomprehension
**inconcevable** inconceivable
**inconnu, –e** unknown; *n. m.* unknown person, man; *f.* unknown girl, woman
**inconscient, –e** unconscious
**incontinent** forthwith, at once
**inconvenance** *f.* impropriety, indecorousness
**inconvenant, –e** improper
**incorporer** to incorporate
**incroyable** unbelievable
**inculpation** *f.* charge, accusation
**indéchiffrable** impenetrable, undecipherable
**indécis, –e** vague, undecided
**indéfini, –e** indefinite, vague

**indéfinissable** undefinable; *n. m.* something undefinable
**indescriptible** indiscribable
**indicateur** *m.* time table
**indication** *f.* indication, information
**indice** *m.* sign
**indicible** unspeakable
**indifférence** *f.* indifference
**indifférent, –e** unimportant, indifferent
**indigne** unworthy
**indiqué, –e** fitted, right, proper; **être —,** be the right one
**indiquer** to indicate, show, indicate
**indiscr–et, –ète** indiscreet; *n. m.* an indiscreet person
**individu** *m.* individual
**indu, –e** unreasonable
**inévitable** inevitable
**inexplicable** unexplainable
**inexprimé** [inɛksprime], **–e** unexpressed
**infiniment** infinitely
**infirmerie** *f.* infirmary
**informer** to inform; **s'—,** obtain information
**infraction** *f.* offence
**ingénu, –e** frank, ingenuous
**inhabitable** [inabitabl] uninhabitable, unendurable
**inhabité, –e** uninhabited
**injure** *f.* insult, wrong
**injuste** unjust
**inouï, –e** [inwi] unheard of
**inqui–et, –ète** anxious (**de** about)
**inquiétant, –e** disturbing, disquieting
**inquiéter (s')** to worry, trouble; look; be disturbed *or* anxious (**de** about, after)
**inquiétude** *f.* anxiety
**insaisissable** elusive; *n.m.* incomprehensible, inconceivable
**inscrire** to inscribe, put down, register, record
**insinuer** to insinuate
**insistance** *f.* insisting
**insister** to insist, dwell
**insolite** unwonted, unusual
**insouciant, –e** carefree
**insoupçonné, –e** unsuspected
**inspecter** to inspect, examine, scan
**inspirer** to inspire
**instabilité** *f.* instability, uncertainty
**instable** unstable; **on ne savait quoi d'—,** some sort of instability
**installé, –e** installed, settled, housed
**installer** to house; locate, place, set up, settle, arrange, adjust, seat, fix
**instance** *f.* entreaty
**instant** *m.* instant, moment; **à tout —,** every minute
**instantané, –e** instantaneous
**instinct** [ɛ̃stɛ̃] *m.* instinct
**instruction** *f.* instruction, order
**insu: à mon —,** without my knowing it, without my knowledge
**insupportable** unbearable
**intelligence** *f.* intelligence, understanding; **en bonne —,** in good understanding
**interdire** to forbid
**interdit, –e** forbidden, abashed
**intéressant, –e** interesting
**intéressé, –e** *m.* & *f.* person concerned *or* interested

**intéresser** to interest; **s'— à** take an interest in
**intérêt** *m.* interest
**intérieur, –e** inner; *n. m.* inside
**interloquer** to disconcert
**interminable** interminable, endless
**internat** *m.* boarding school
**interpréter** to interpret
**interrogatoire** *m.* cross-examination
**interroger** to question
**interrompre** to interrupt; **s'—,** stop
**intervalle** *m.* interval; **— mort** uneventful interval
**intervenir** to intervene
**intimider** to awe
**intitulé, –e** bearing as title
**intituler** to entitle
**intraduisible** untranslatable, indescribable
**intrigué, –e** intrigued, perplexed, curious
**introduire** to introduce
**intruse** *f.* intruder
**inusité, –e** [inysite] unusual, uncustomary
**inutile** [inytil] useless
**inutilité** *f.* uselessness
**inventaire** *m.* inventory
**inventer** to invent
**invention** *f.* invention, idea, contrivance
**inverse** *m.* contrary; **à l'— de** contrary to
**invité** *m.* guest
**inviter** to invite, request, ask; urge; advise
**involontaire** involuntary
**invoquer** to invoke, call upon
**invraisemblable** improbable, unlikely
**ironique** ironical
**irradier (s')** to irradiate, light up, glitter (**de** with)
**irrémédiablement** irretrievably
**irrésistible** irresistible
**irriter** to irritate, annoy; **s'—,** become irritated (**de** by)
**isolé, –e** isolated, lone
**issue** *f.* end; escape; solution
**italien, –ne** Italian
**ivoire** *m.* ivory
**ivresse** *f.* frenzy
**ivrogne** *m.* drunkard

## J

**jabot** *m.* jabot, frill, ruff
**jachère** *f.* fallow land; **tomber en —,** to fall into disuse, go to waste
**jadis** former times, formerly
**jaillir** to burst out
**jalousement** jealously
**jalou–x, –se** jealous
**jamais** never, ever
**jambe** *f.* leg
**janvier** *m.* January
**jarre** *f.* jar (*earthenware*)
**jésuite** Jesuit; *n. m.* Jesuit
**jet** *m.* jet, stream
**jeter** to cast, utter; **se —,** throw oneself; **se — à genoux** fall on one's knees; **se — au cou de** throw one's arms around the neck of
**jeton** *m.* counter, chip (*for card games*)
**jeu** *m.* game, cards, play; **être en —,** to be in question; **table à —,** card table

**jeudi** *m.* Thursday
**jeune** young
**jeunesse** *f.* youth; **de la — de** during the youth of
**joie** *f.* joy
**joindre** to join; **se —,** meet, clasp
**joli, -e** pretty
**joue** *f.* cheek
**jouer** to play; stake
**joueur** *m.* player, gambler
**jouir (de)** to enjoy
**jour** *m.* day, light; **mise à —,** bringing to light, showing up; **se faire —,** to appear, show, find expression; push one's way; **tous les —s** every day
**journalisme** *m.* journalism
**journée** *f.* day
**joyeu-x, -se** joyous
**juché, -e** perched
**jucher (se)** to perch
**juge** *m.* judge
**jugement** *m.* sentence; judgment, opinion
**juger** to deem, think (**de** about), judge, form an opinion, consider
**jupe** *f.* skirt
**jupon** *m.* petticoat
**Jura** *see Notes*
**jurer** to swear
**jusque** even, up to; **jusqu'alors** until then
**justaucorps** *m.* jerkin
**juste** just; **au —,** precisely, exactly, to be accurate; **comme de —,** as you would expect, naturally; **tout —,** merely, just; **—ment** justly, rightly, exactly
**juvénile** youthful, juvenile

## L

**là** there, that; **de —,** hence; **par —,** by that
**là-bas** over there, yonder
**labourer** to furrow
**lâcher** to let out; utter; leave; drop
**là-haut** up there
**laid, -e** homely
**laisser** to leave, let, allow; **— entendre** let (it) be understood; **— tomber** drop, let fall
**lait** *m.* milk
**laitière** *f.* dairymaid, milkmaid
**Lamartine, Alphonse de** (1790–1869) *poet and man of politics, author of several volumes of poems, among them "Les Méditations"*
**lancer** to hurl; shout, give forth; cast, throw, send out; sail; **— une toupie** spin a top
**langue** *f.* tongue
**lanterne** *f.* lantern; **la — éclairée** the explanation of all this
**large** wide, broad; *n. m.* the open; **gagner le —,** to get away, be off, get into the open
**larme** *f.* tear
**las, -se** tired, weary
**lassitude** *f.* fatigue, lassitude
**Lebrun, Charles** (1619–1690) *French painter*
**leçon** *f.* lesson, preaching; **faire la —,** to scold, preach
**lecture** *f.* reading

**légendaire** fictitious, legendary
**légende** *f.* legend
**lég–er, –ère** light, slight, airy; **à la —ère** lightly, carelessly
**légèrement** slightly
**légèreté** *f.* lightness; **— d'âme** light-heartedness
**légitimiste** legitimist; *see Notes*
**legs** [lɛg] *m.* legacy
**lendemain** [lādmē] *m.* next day
**lent, –e** slow
**lequel, laquelle** which, what
**lettre** *f.* letter
**lever** to raise; **se —**, rise, get up; *n. m.* getting up, rising
**lèvre** *f.* lip; **du bout des —s** with disdainful indifference
**libération** *f.* freeing, liberation
**libérer** to free, liberate
**liberté** *f.* liberty, freedom, permission
**libre** free, clear
**lieu** *m.* place; **au — de** instead of, in place of; **en second —**, in the second place; **tenir — de** to take the place of
**ligne** *f.* line, direction
**lignée** *f.* lineage, pedigree, ancestry
**limite** *f.* limit
**liquide** clear (*of money*); *n. m.* liquid
**lire** to read
**lit** *m.* bed; **— de mort** death bed; **retourner un —**, to turn the mattress
**litanie** *f.* litany; series of events; long and boring enumeration
**literie** *f.* bedstead, bedding
**livide** livid
**livre** *m.* book; **au grand — national** on the national records (*see Notes*); *f.* franc
**livrer** to show; betray; give up; tell; **— passage** make way for
**loger** to stop (live)
**logique** logical, of logic
**logis** *m.* home, dwelling, house
**loi** *f.* law
**loin** far; **de —**, from a distance; **de — en —**, from time to time, rarely; **plus —**, later, farther
**loisible** allowed, permitted, lawful
**loisir** *m.* leisure; **les —s** leisure
**long, longue** long; *n. m.* length; **le — de** along
**longtemps** for a long time; **dès —**, long since
**longuement** for a long time, at length
**lors** then; **depuis —**, since then; **dès —**, since
**lorsque** when
**Louis XIV** *king of France* (1643–1715)
**Louis XVI** *king of France* (1774–1793)
**Louis-Philippe** *king of France* (1830–1848)
**loup** *m.* wolf
**lourd, –e** heavy, clumsy, weighty
**lueur** *f.* gleam, gleam of light
**lugubre** dismal
**lui-même** himself; **de —**, himself
**luire** to glisten, shine, gleam, glitter

**lumière** *f.* light; mist; **mettre la —,** to throw light
**lunettes** *f. pl.* spectacles
**lutte** *f.* struggle
**lutter** to struggle
**luxe** *m.* luxury
**lycéen** *m.* boy who attends a "lycée"; *see Notes*

## M

**madame** *f.* madam; — **sa mère** his mother (*formal way of speaking of a person with whom one is not intimate*)
**Madeleine** *f. name of a church in Paris*
**mademoiselle** *f.* Miss
**magasin** *m.* store
**magnifique** magnificent
**maigre** thin; **jour —,** meatless day
**main** *f.* hand; **à la —,** in the hand; **de seconde —,** at second hand, by hearsay; **en —,** in (the, her) hand; **prendre son courage à deux —s** to muster up one's courage
**maintien** *m.* bearing, behavior
**mais** but; — **non** of course not
**maison** *f.* house
**maître** *m.* master; **en —,** as master
**maîtresse** *f.* school mistress, teacher
**majesté** *f.* majesty; **Sa Majesté** His Majesty
**mal** badly; **tant bien que —,** somehow or other, as well as one can; **tomber plus —,** to be in a worse predicament, be worse off; **tourner —,** end badly; *n. m.* misfortune; disease
**malade** *f.* the patient, sick woman
**maladie** *f.* illness, sickness
**malaise** *m.* uneasiness
**malappris** *m.* unmannerly, ill-bred person
**mâle** male
**malentendu** *m.* misunderstanding
**malgré** in spite of, despite; — **moi** despite myself
**malheur** *m.* misfortune; **par —,** unfortunately; **pour le — de** to the misfortune of
**malheureusement** unfortunately
**malheureu–x, –se** unhappy, unfortunate
**malice** *f.* mischievousness, roguishness
**mal–in, –igne** clever, shrewd
**maman** *f.* mother, mama
**manège** *m.* maneuver, artifice
**manger** to eat
**manière** *f.* manner, way, mode; **—s** manners; **à la — de** like, in the manner of; **de — à** so as to; **en voilà des —s** such manners, what affectation; **une — de** a sort of
**manifester** to manifest, give evidence of
**manque** *m.* lack
**manquer** to miss, "cut" (*class*); — **à** miss; — **de** lack; **Aurélie me manquait** I missed Aurélie
**manteau** *m.* coat
**maquignonner** to barter away

(*like a* **maquignon,** *a horse dealer*)
**marchand** *m.* vendor
**marche** *f.* step, march, gait, walk, motion, progress; — **en barque** swaying gait; **en —,** on the march, walking; **se remettre en —,** to start to walk again
**marché** *m.* market; **par-dessus le —,** in the bargain
**marcher** to walk, step, trample
**mardi** *m.* Tuesday
**margelle** *f.* brink, edge
**mari** *m.* husband
**mariage** *m.* marriage; **rechercher en —,** to court, seek in marriage
**marié, –e** married; *n. f.* bride
**marier** to marry off, marry; **se —,** marry
**marque** *f.* sign, mark
**marquer** to show, mark, point out
**marteau** *m.* hammer; **perruque à simples —x** wig ending in the back with a long curl between two knots
**masque** *m.* mask
**masquer** to hide, cover, mask, conceal
**masse** *f.* mass, bulk; **en —,** wholesale, at large
**massi–f, –ve** solid, massive
**mat, –e** dull, deadly
**matériel, –le** material
**maternel, –le** maternal
**matière** *f.* matter; **en — de** in the matter of, when it concerns
**matin** *m.* morning; **au —,** in the morning
**matinal, –e** early (*in the morning*)
**matinée** *f.* morning
**mauvais, –e** bad
**méchant, –e** bad, wicked, naughty
**mèche** *f.* lock of hair
**méconnaissable** unrecognizable
**mécontent, –e** dissatisfied
**mécontenter** to displease
**médaille** *f.* medal
**médecin** *m.* doctor
**médiocre** mediocre, poor
**mégarde** *f.* inadvertence; **par —,** through inadvertence
**meilleur, –e** better, best; **le —,** the best
**mélancolie** *f.* melancholy
**mélancolique** melancholy
**mélange** *m.* mixture
**mêler** to mix, involve (**à** with, in), implicate; **se — à** be involved *or* concerned in; **se — de** interfere in, meddle in; **de quoi se mêle-t-il** in what does he interfere, what is he meddling about; **sans que s'y mêlât** without there being intermingled, without there entering in it
**mélodrame** *m.* melodrama
**membre** *m.* member
**même** *adj.* same, very; *adv.* even; **de —,** likewise, in the same way; **boire à — le goulot** to drink right from the (neck of) bottle; **il en est de —,** it is the same; **quand —,** all the same
**mémoire** *f.* memory; **de — de** within the memory of
**menacer** to threaten

**ménage** *m.* housekeeping, household
**ménagement** *m.* sparing (*feelings*), regard, consideration
**ménager** to spare
**mendier** to beg for
**mener** to lead, carry out; **— à bout** carry through to the end; **— le train** lead, come first; **— une existence** lead an existence
**mensonge** *m.* lie
**mentir** to lie
**menton** *m.* chin
**menu, -e** tiny, small
**méprendre (se)** to be mistaken (**à** by)
**mépris** *m.* scorn, disdain
**merci** thanks, thank you; *n. m.* thanks; **bien —,** thank God; **grand —,** many thanks, much obliged; *f.* mercy; **sans —,** merciless
**mercredi** *m.* Wednesday
**mère** *f.* mother
**mérinos** *m.* merino wool
**méritant, -e** deserving
**mérité, -e** merited, deserved
**mériter** to deserve
**merveille** *f* wonder, marvel; **à —,** that is fine, splendid, marvelously well
**mésalliance** *f.* misalliance
**mésentente** *f.* disagreement, misunderstanding
**Messageries Royales** *see Notes*
**messe** *f.* mass
**messieurs** *m. pl.* gentlemen
**Messigny** *a town twelve kilometers from Dijon*
**mesure** *f.* measure; **à —,** in succession, in proportion (*as it lasted*), gradually, accordingly (*as she spoke*); **à — que** in proportion as, as fast as; **être en — de** to be capable of, be in a position to, be able to, be strong enough to
**mesurer** to measure; **se — à** be measured by, be in proportion to
**méthode** *f.* method
**métier** *m.* trade
**mètre** *m.* meter; **d'un —,** by one meter
**mets** *m.* dish, course
**mettre** to put, place, instill; **mettons** let us say, suppose; **— au courant** inform, tell; **— au monde** give birth to; **se — à** start to, begin; **se — au diapason de** adapt oneself to, tune in to; **se — à table** sit down to table
**meuble** *m.* piece of furniture
**meurtrir** to bruise
**mi-chemin** *m.* half way; **à —,** half way
**midi** noon, midday
**mieux** better; **bien —,** rather
**migraine** *f.* headache
**milieu** *m.* middle, midst; **au — de** in the midst of
**mille** thousand
**mince** slight
**mine** *f.* expression, appearance, look; **— d'enterrement** funereal expression *or* look; **faire — de** to appear to, pretend to, move to, seem to
**ministre** *m.* minister
**minois** *m.* air, looks, face
**mioche** *m.* little one, "kid"

**miroir** *m.* mirror
**mise** *f.* dress, putting; — **à jour** bringing to light, showing up; — **en scène** stage setting
**misérable** wretched; *n. m.* wretch
**mitaine** *f.* mitten
**mi-voix** *f.* undertone; **à —,** in an undertone
**mobile** *m.* instinct, urge, incentive, cause
**mobilier** *m.* furniture
**mode** *f.* mode; **à la — de** according to the fashion of
**modèle** *m.* model
**modeler** to mould, shape, model
**modestement** modestly
**modestie** *f.* modesty
**modifier** to modify, change
**moindre** slightest, least, less, smaller
**moins** less; **au —,** at least; **du —,** at least; **on pourrait l'être à —,** one could be so with less cause; **pas le — du monde** not in the least; **pour le —,** at least
**moire** *f.* moiré silk, watered silk
**mois** *m.* month
**mollet** *m.* calf of the leg
**moment** *m.* moment; **à tout —,** every moment; **du — que** since; **pour le —,** for the moment, the time being, the present
**momentané, –e** momentary; **—ment** momentarily, for a moment
**monde** *m.* world, society, people; **mettre au —,** to give birth to; **du vrai —,** the best society; **pas le moins du —,** not in the least; **tout le —,** everybody
**Monseigneur** bishop; Monsignor
**monsieur** [məsjø] *m.* Mr., sir; **le —,** gentleman
**monstrueu–x, –se** monstrous, dreadful
**montant** *m.* amount
**monter** to come up, go up, mount, drive, come
**montrer** to show; **se —,** show oneself, appear
**monument** *m.* monument, building
**monumental, –e** massive, very large
**moquer (se)** to make fun, mock (**de** of)
**moquerie** *f.* mockery, mocking
**moqueu–r, –se** mocking
**morale** *f.* moral teaching
**morceau** *m.* piece
**mordant, –e** biting
**mordre** to bite; **se —,** bite
**moribonde** *f.* dying woman
**morne** dull, dismal
**morose** gloomy, morose
**mort** *f.* death; **à —,** deathly, to death; **lit de —,** death bed
**mort, –e** dead; *n. m.* dead man; *f.* dead woman;
**morveux** *m.* brat
**mot** *m.* word; **le premier —,** the first word, the first thing; **ne souffler —,** not to say a word; **sans — dire** without saying a word

**motif** *m.* motive
**mouche** *f.* "imperial" (*small bit of beard under lower lip*)
**moucher (se)** to blow one's nose
**moucheron** *m.* midget
**mouchoir** *m.* handkerchief
**moue** *f.* pouting; **faire la —,** to pout, make a face
**mouiller** [muje] to moisten
**mourir** to die; **se —,** become indistinct, fade out
**mousse** *f.* moss
**mouvement** *m.* impulse, motion, gesture
**moyen, –ne** [mwajɛ̃] medium; *n. m.* mean, means; **—s** power, ability; **enlever les —s** to make one lose one's wits, spoil one's game
**moyennant** in return for, on the payment of
**muet, –te** silent, mute
**multicolore** many colored
**multiplier** to multiply, shower; **se —,** increase, be multiplied *or* repeated
**munir** to provide (**de** with)
**mur** *m.* wall
**mûr, –e** ripe
**muraille** *f.* wall
**murmurer** to murmur
**musique** *f.* music
**myopie** *f.* near-sightedness
**mystère** *m.* mystery
**mystérieu–x, –se** mysterious
**mystique** mystical

## N

**naître** to be born
**narine** *f.* nostril
**naturel, –le** natural
**ne** not; **— . . . plus** no more; **— . . . plus que pour** no more than; **— . . . que** only
**néanmoins** however, nevertheless
**nécessaire** necessary; *n. m.* necessity; **jusqu'au dernier —,** even the most necessary things
**nécessairement** necessarily
**nécessité** *f.* necessity
**négligemment** [negliʒamɑ̃] negligently, carelessly
**négligent, –e** neglectful, careless
**négliger** to neglect, fail, overlook
**neige** *f.* snow
**Neptune** *god of the seas*
**nerf** [nɛr] *m.* nerve; **l'heure était aux —s** at that time the nerves had gotten the better of her
**nerveu–x, –se** nervous
**nervosité** *f.* nervousness
**net, –te** *adj.* clear, precise; *adv.* plainly, short; **s'arrêter —,** to stop short
**netteté** *f.* clearness, purity
**neutre** neutral, expressionless, indifferent, colorless, lifeless
**neveu** [nəvø] *m.* nephew
**nez** *m.* nose; **— en l'air** looking up; **rire au —,** to laugh in one's face
**nier** to deny
**nigaud** *m.* silly boy, silly
**nimber** to surround with a halo
**noblesse** *f.* nobleness

**noce** *f.* wedding
**nœud** *m.* knot, bow
**noir, –e** black; *n. m.* black
**nom** *m.* name; **au — de** in the name of
**nombre** *m.* number; **au —,** among the number; **— de** many, a great number
**nominati–f, –ve** in the name of someone
**nommer** to name
**non** no; **— plus** neither
**normal, –e** normal, usual
**notable** noteworthy; *n. m.* prominent person, notable
**notaire** *m.* notary
**note** *f.* mark
**noter** to note, mention, notice
**notion** *f.* notion, idea
**notoire** well-known
**Notre-Dame** *church in Dijon;* **— du Mont Roland** *school in Dôle*
**Notre-Seigneur** Our Lord
**nouer (se)** to be linked, be developed; take place; be woven
**nourrir** to feed
**nouv–eau, –el, –elle** new; **de —,** again
**nouvelle** *f.* news
**novembre** *m.* November
**novice** *f.* novice (*a nun who has not yet taken vows*)
**noyer** to drown
**nu, –e** bare, naked
**nuage** *m.* cloud
**nuit** *f.* night, darkness
**nul, –le** no one; **—lement** not at all
**nuque** *f.* nape (*of the neck*)

## O

**obéir (à)** to obey
**objet** *m.* object
**obliger** to oblige (**à** to)
**obliquer** to move obliquely, swerve, slant
**obscur, –e** vague, obscure
**obscurité** *f.* darkness, obscurity
**observation** *f.* observation, remark
**observatoire** *m.* observatory, place of observation
**observer** [ɔpsɛrve] to watch, observe
**obstination** *f.* obstinacy, persistence
**obstiné, –e** obstinate, persistent
**obstiner (s')** to insist (**à** on), persist, continue obstinately
**obtenir** to obtain, get
**occuper** to occupy; **s' —,** be busy, busy oneself; **s' — de** look after, bother with, bother about, take notice of
**océan** *m.* ocean
**odeur** *f.* odor
**œil** [œj] *m.* eye; **coup d'—,** glance
**œuvre** *f.* work; **faire son —,** to do its work
**office** *m.* function, work, service; **d'—,** officially
**officiel, –le** official
**offrir** to offer, hold out, present; **s'—,** present itself, volunteer, offer oneself; **s'— à** be offered to
**oignon** [ɔɲɔ̃] *m.* onion; old large watch
**oiseau** *m.* bird

**ombre** *f.* shadow, shade, darkness
**on** one, they, we, people
**oncle** *m.* uncle
**onctueu–x, –se** greasy, unctuous
**opéra** *m.* opera
**opération** *f.* operation; deal
**opportun, –e** opportune
**opposé, –e** opposite
**opprimer** to oppress
**or** gold-colored; *n. m.* gold
**or** *conj.* now
**ordinaire** ordinary, usual; **à l'—,** in the usual way, as usual; **d'—,** usually, ordinarily
**ordonner** to order, command
**ordre** *m.* order; **par — de** in the order of
**oreille** *f.* ear; **souffler à l'—,** to whisper in the ear; **tendre l'—,** strain one's ears, listen attentively
**oreiller** *m.* pillow
**organiser** to organize, prearrange
**orgueil** [ɔrgœːj] *m.* pride
**orienter** to direct, guide, determine
**origine** *f.* origin, source
**orner** to ornament; **s'— de** be decorated with, adorned with
**ornière** *f.* rut
**orphelin** *m.* orphan
**osciller** to oscillate, fluctuate, waver, vary, vascillate
**oser** to dare
**osselet** *m.* knuckle-bone (*for playing*)
**où** where, when; **d'—,** whence, from where
**ou** or
**ouais!** [wɛ] dear me!
**oublier** to forget
**ouf!** what a relief!
**oui** yes
**ouï-dire** *m.* hearsay; **par —,** through hearsay
**outre** beyond; **en —,** besides; **passer —,** to overlook, ignore, take no notice of
**ouverture** *f.* opening, start
**ouvrage** *m.* volume, work, book
**ouvrir** to open

## P

**page** *f.* page; **— de garde** fly-leaf
**paillasse** [pɑjas] *f.* straw mattress
**paille** [pɑːj] *f.* straw
**paisible** peaceful, quiet, calm, calmly
**paix** *f.* peace; **laisser en —,** to leave alone
**palais** *m.* palace; **Palais Royal** *see Notes*
**palier** *m.* landing, stair-head
**pâlir** to grow pale
**panade** *f.* panada (*soup made of bread, water and butter, sometimes of milk and an egg yolk besides*)
**panier** *m.* basket, bag
**papier** *m.* paper
**papillote** *f.* curl paper, taper
**papotage** *m.* prattle
**par** by, through; **— delà** beyond, above; **— ici** this way; **— là** by that
**paraître** to appear, seem

**paralyser** to paralyze, thwart (*in one's desires or actions*)
**parbleu!** goodness!
**parc** *m.* park
**parce que** because
**parchemin** *m.* parchment
**parcimonieu–x, –se** parsimonious, stingy
**parcourir** to glance over, glance through, read
**par-dessus** above, over; — **le marché** into the bargain
**pardonner** to pardon (**de** for)
**pareil, –le** (**à**) like, such, similar, same; — **lement** likewise, too, similarly
**parent, –e** *m.* & *f.* relative, relation, parent
**parenté** *f.* relationship
**parer** (**à**) to protect against, obviate; clear; adorn
**paresse** *f.* laziness, idleness
**parfait, –e** fine, perfect —**ement** perfectly, entirely, exactly, perfectly true
**parfois** sometimes, at times, occasionally
**parfum** [parfœ̃] *m.* perfume
**Parlement** *m.* High Court of Justice; *see Notes*
**parler** to speak
**parloir** *m.* parlor
**parmi** among
**paroisse** *f.* parish
**paroissien** *m.* prayer-book
**parole** *f.* word, promise, word of honor; **adresser la —,** to speak, address; **donner la —,** give one's promise; **ma —,** upon my word; **tourner autour de ses —s** beat about the bush
**parquet** *m.* floor
**parsemer** to intersperse, strew
**part** *f.* interest, share, profit, part; **à —,** separate, independent; except; **de — et d'autre de** on both sides of; **de la — de** on the part of; **prendre à —,** to take aside; **quelque —,** somewhere
**partager** to share; **se —,** share, divide
**partant** hence, therefore
**partenaire** *m.* partner
**parti** *m.* party, decision; **prendre un —,** to make a decision, choose a course, make up one's mind
**participer** to participate (**à** in)
**particuli–er, –ère** special, peculiar, private, unique
**partie** *f.* the part, game; **en —,** in part; **faire — de** to be a part of, form a part of
**partir** to leave, start; **à — de** from, starting from, after
**partout** everywhere
**parvenir** to reach; — **à** succeed in
**pas** *m.* step; **à — comptés** with numbered steps, cautiously, slowly; **céder d'un —,** to give in a single step, let one get ahead a single step; **revenir sur ses —,** retrace one's steps, turn back
**passage** *m.* passing, passage; **au —,** in passing as (we) passed; **livrer —,** to make way for
**passag–er, –ère** passing
**passant** *m.* passer-by
**passé** *m.* past

**passementerie** *f.* braiding
**passer** to pass, call, go by *or* beyond, occur, be mentioned; **en passant** in passing, incidentally; **passe encore** that would not be so bad, that could be overlooked, that is all very well; — **sur** pass over, skip; — **en tête** run through one's head; **se —,** happen, take place; **se — de** do without, get along without
**passionné, –e** passionate
**pastel** *m.* pastel; **au —,** in pastel
**pasteur** *m.* minister, spiritual guide
**pastoral** pastoral (*of a bishop*)
**paternel, –le** paternal
**patience** [pasjɑ̃ɪs] *f.* patience; **à bout de —,** at the end of his patience, out of patience
**patient, –e** patient
**paupière** *f.* eyelid
**pauvre** poor; **une — fois** a measly single time
**pavé** *m.* pavement
**payer** to pay for
**pays** [pei] *m.* country, part of the country; village, town
**peau** *f.* skin
**peine** *f.* penalty, punishment, trouble, sorrow, difficulty; **à —,** hardly, scarcely, slightly; **avoir — à** to have difficulty in; **être la —,** be worth while; **faire de la —,** hurt, grieve, cause sorrow; — **capitale** capital punishment, death penalty; — **perdue** all for nothing, to no avail, all in vain; **valoir la —,** be worth while
**peinture** *f.* painting
**penaud, –e** abashed, sheepish
**pencher** to bow, bend, lean, lean out
**pendre** to hang (**à** on)
**pendule** *f.* mantel clock
**pénétrer (dans)** to penetrate, enter
**péniblement** painfully, with difficulty
**pénombre** *f.* semi-darkness, faint light
**pensée** *f.* thought, idea
**penser** to think (**à** of); **donner à —,** make one think, realize
**pensionnaire** *m.* & *f.* boarding-school pupil
**pensionnat** *m.* boarding school
**pensivement** pensively
**percer** to pierce, pierce through, penetrate, cut
**percevoir** to perceive, note
**perdre** to lose; spoil, ruin, waste; — **du temps à** lose time in; **peine perdue** all for nothing, to no avail
**père** *m.* father; **le Père** Jesuit father; **Père jésuite** Jesuit father; *see Notes*
**péremptoire** peremptory, absolute
**péril** *m.* peril, danger
**période** *f.* period
**péripétie** *f.* vicissitude, unexpected turn
**périphrase** *f.* periphrase
**perle** *f.* bead
**permettre** to permit, allow; **se —,** allow oneself

**perpétuel, –le** perpetual
**perpétuer** to perpetuate
**perruque** *f.* wig
**persister** to persist (**à** in), continue
**personnage** *m.* person, character
**personne** no one, anybody; **ne . . . —**, no one; *n. f.* person; **en —**, in person; **grande —**, grown-up person; **laid de sa —**, homely in (personal) appearance
**personnel, –le** personal
**perspective** *f.* prospect, outlook
**persuadé, –e** convinced
**persuader** to convince, persuade; **se —**, convince oneself, be convinced
**peste !** bless me !
**pétiller** to sparkle
**petit, –e** small, little; *n. m.* little one, child
**petit-neveu** *m.* grand nephew
**peu** little; **à — près** almost; **pour un —**, with a little urging, a little more and, little would be necessary, with little provocation, with a little effort; **un —**, a little; **— de chose** little
**peuh !** nonsense !
**peur** *f.* fear; **avoir —**, to be afraid; **faire —**, frighten
**peut-être** perhaps
**phénomène** *m.* phenomenon
**philosophe** philosophical
**phrase** *f.* sentence, phrase
**physionomie** *f.* physiognomy, face
**physique** physical; *n. m.* constitution, physical side; person
**pièce** *f.* room
**pied** [pje] *m.* foot; **battre du —**, to knock, strike with one's foot; **de —**, on foot; **reprendre —**, take up residence again
**piège** *m.* trap
**pierre** *f.* stone
**piété** *f.* piety
**pieu–x, –se** pious, religious
**pigeon** *m.* pigeon; **gorge de —**, dove color, shot color
**pilastre** *m.* pilaster (*rectangular column*)
**pilote** *m.* pilot
**pin** *m.* pine; **aiguille de —**, pine needle
**pince** *f.* pincer
**piquant** *m.* prick
**pique** *f.* pike, pickaxe; *see* **coup**
**piqué, –e** checkered (**de** with)
**piquer** to checker
**pire** worse, worst
**pis** worse, worst; **tant — !** too bad ! so much the worse !
**pitance** *f.* scanty fare
**pitié** *f.* pity; piety
**place** *f.* place; **en bonne —**, in the right place, in order; **faire — à** to give way to, yield to; **prendre —**, find place, take one's place; **rester en —**, stay in one's place; **se tenir à sa —**, know one's place
**placer** to place
**plafond** *m.* ceiling
**plaider** to plead, invent
**plaindre** to pity; **se — de** complain of

**plaire** (à) to please; **se — à** take delight in
**plaisir** *m.* pleasure; **faire —,** to give pleasure, please
**planche** *f.* board
**plancher** *m.* floor
**planer** to hover
**planter** to fix, plant
**plat, -e** flat; *n. m.* dish
**plein, -e** full
**pleurer** to weep
**pli** *m.* fold
**plier** to fold
**plonger** to plunge
**pluie** *f.* rain
**plume** *f.* pen
**plupart** *f.* most, the majority *or* greater number
**pluriel** *m.* plural
**plus** more; **au —,** at the most; **de —,** moreover; **ne . . . —,** no more; **tout au —,** at the very most; **— de** no more; **— . . . —,** the more . . . the more
**plusieurs** several
**plutôt** rather; **— que** rather than; **vois —,** you had better see
**poche** *f.* pocket
**poignant, -e** [pwaɲã] poignant, painful
**poignée** *f.* handful
**point** *m.* point, speck; **à —,** just right; **à quel —,** to what point *or* extent; **arriver à —,** to arrive just in time; **au — de** to the point of; **au — de vue** from the point of view; **cuit à —,** done to a turn; **—,** not; **ne . . . —,** not at all
**pointe** *f.* dash, touch, bit; sting; **former une —,** to make a point
**poitrine** [pwatrin] *f.* breast, chest
**pôle** *m.* north pole, pole
**poli, -e** polite; **—ment** politely
**police** *f.* police force
**polir** to polish
**politesse** *f.* politeness; **la — même** politeness personified; **les —s** polite remarks, civilities, compliments
**politique** political; *n. f.* politics; **faire de la —,** to be in politics
**pomme** *f.* apple; **vert —,** apple green
**ponctuer** to punctuate
**populace** *f.* populace, common people
**porcelaine** *f.* porcelain
**port** *m.* bearing; port, harbor; **être au —,** to be safe in port again, be home
**porte** *f.* door; **se faire mettre à la — de** to be put out of, be shown the door
**portée** *f.* reach; **à la — de** within the reach *or* range of, near
**porte-monnaie** *m.* pocketbook, purse
**porter** to wear, bear; **— un coup** deal a blow
**portrait** *m.* portrait; **— vivant** living image
**posément** calmly, composedly
**poser** to fix, rest, put, place; **— une question** ask *or* put a question; **se —,** alight on
**positivement** truly, really

**posséder** to possess, own, know
**possibilité** *f.* possibility
**poster (se)** to stand, take one's stand
**pot** *m.* pot; — **à fleurs** flower pot; — **de fleurs** pot of flowers
**pouce** *m.* thumb; **coup de —,** turn of the thumb
**pouf !** plump ! bang !
**poumon** *m.* lung
**pour** in order to, for, for the sake of; — **un peu** little would be necessary (for me to), with a little coaxing
**pourquoi** why
**poursuite** *f.* pursuit
**poursuivre** to continue
**pourtant** however
**pourvoir** to provide (**à** for), look after
**pourvu que** provided that
**pousser** to urge, impel, go, proceed, push, force, drive, utter; **le — chez Monsieur le duc** further his career at the duke's, get the duke interested in him
**poussière** *f.* dust
**pouvoir** to be able, can, may; *n. m.* power
**précédent, –e** preceding
**précéder** to precede
**précepte** *m.* precept
**précipité, –e** hurried, fast
**précipiter** to rush; **se —,** rush
**précis, –e** precise, exact; definite; sharp (*of time*),
**précisément** exactly, precisely, just
**préciser** to determine, fix, define, make clear *or* definite
**précision** *f.* precision, exact fact
**prédire** to foretell, predict
**préférer** to prefer
**préjugé** *m.* prejudice
**prélat** *m.* prelate
**prématuré, –e** premature
**premi–er, –ère** first, head; *n. m.* second story
**prendre** to take, take on, assume; — **à** catch at; — **l'âge** be of an age; — **à part** take aside; — **au petit bonheur** take as (they) come; — **au tragique** take tragically; — **congé de** take leave of; — **fantaisie** take a whim *or* notion; — **garde à** pay attention to, notice; — **pour** mistake for, take for; — **un élan** make a dash; — **un parti** make up one's mind, make a decision; — **vue de** face, have a view of; **à tout —,** taken all in all; **se — à** begin, set about to
**prénom** *m.* given name
**préoccupation** *f.* preoccupation
**préoccupé, –e** preoccupied
**préoccuper (se)** to be preoccupied, trouble, bother, pay attention (**de** about, by, to)
**préparer** to prepare
**près** near; **à peu —,** almost, about (that); — **de** nearly, almost
**prescrire** to order, prescribe
**présence** *f.* presence
**présent** *m.* present
**présentation** *f.* introduction
**présenter** to offer, show, present, introduce; **se —,**

appear, present *or* offer itself, oneself come up; **se — à** introduce oneself to
**préserver** to preserve
**président** *m.* president
**présider** to preside (**à** over)
**presque** almost
**pressant, –e** urgent, pressing
**pressé, –e** hurried, urgent, in a hurry; **n'avoir rien de —,** to have nothing urgent about (it)
**pressentiment** *m.* presentiment
**pressentir** to anticipate, have a presentiment of, surmise, feel
**presser (se)** to hurry
**prêt** ready (**à** to)
**prêtendre** to demand; attempt; pretend; intend; claim, want
**prêtention** *f.* wish, claim
**prêter** to lend, afford matter for
**prêteur** *m.* lender
**prêtexte** *m.* pretext; **sous — de** under the pretext of
**prêtre** *m.* priest
**preuve** *f.* proof; **à —,** as a proof of (it), witness, evidence
**prévenir** to inform, warn
**prévention** *f.* prejudice
**prévision** *f.* prediction, anticipation
**prévoir** to provide for; anticipate, expect
**prie-Dieu** *m.* prayer chair, stool
**prier** to ask, beg
**prière** *f.* prayer
**primer** to override, take precedence of
**primiti–f, –ve** original, early
**principal, –e** principal; **le —,** the main thing
**principe** *m.* principle
**printemps** *m.* spring
**prise** *f.* capture, taking
**priser** to prize
**prisonnier** *m.* prisoner
**priver** to deprive
**privilège** *m.* privilege
**prix** *m.* price, reward; **de quel —,** at what a price *or* cost
**probable** probable; **peu —,** hardly probable
**procédé** *m.* proceeding, behavior, conduct
**procéder** (**à** to) to proceed
**prochain, –e** next; **—ement** very soon, in the near future
**proche** near, close; **— de** close to; *n. pl.* relatives, one's nearest kin
**procurer** to procure, bring, obtain, get; **se —,** obtain
**prodigieu–x, –se** dreadful, tremendous
**produire** to produce
**proférer** to utter
**professeur** *m.* teacher
**profiter** to take advantage, profit (**de** of, by)
**profond, –e** profound, deep
**progrès** *m.* progress
**proie** *f.* prey; **en — à** prey to
**projet** *m.* plan; **arrêter des —s** to decide on a plan
**projeter** to cast, throw, project; cause, bring; command
**prolonger** to prolong; **se —,** be prolonged, continue

**promenade** *f.* walk
**promener (se)** to walk around, walk
**promeneur** *m.* promenader
**promouvoir (se)** to promote oneself
**prononcer** to pronounce, utter
**propice** propitious, favorable
**propos** *m.* word, conversation, remark, expression, occasion; **à quel —,** on what grounds, what about, on what subject, what is the occasion, for what reason
**proposer** to propose
**propre** own
**propriété** *f.* property
**protégé** *m.* protégé
**protéger** to protect
**protestation** *f.* protest
**prouver** to prove
**provenir** to come (**de** from)
**province** *f.* province; **en —,** in the province, in a small place
**provisoire** temporary
**provocant, -e** aggressive
**provoquer** to cause, provoke, arouse
**prudemment** [prydamã] prudently
**prudence** *f.* prudence, precaution
**Prussien** *m.* Prussian
**publi-c, -que** public
**puce** *f.* flea; **couleur —,** dark brown (flea-colored)
**pudeur** *f.* modesty, bashfulness
**puéril, -e** childish, of a child
**puis** then
**puisque** since
**puits** [pɥi] *m.* well
**punir** to punish
**punition** *f.* punishment
**purifier** to purify

## Q

**quai** *m.* platform
**qualité** *f.* quality, capacity qualifications; **—s** status, identity (*name, age, etc.*)
**quand** when; **— même** all the same
**quant à** as for
**quarantaine** *f.* forty years
**quart** *m.* quarter
**quartier** *m.* quarter
**quasi** almost
**quatre** four; **— à —,** two steps at a time
**que** that, whether; **— de** how many
**quel, -le** which, what; **— que** whatever
**quelconque** whatever, any at all, whosoever, any whatsoever; commonplace, matter of fact, indifferent
**quelque** some; *pl.* a few; **— chose** something
**quelqu'un** someone
**question** *f.* question; **être — de** to concern, be a question of, talk about; **il n'est pas — de** there can be no question of, no talk of; **il fut — de** there was talk about
**quête** *f.* search; **en — de** in search of; **se mettre en — de** to go on a search for
**qui** who, whoever
**quinzaine** *f.* fortnight
**quitte** quits; **— à** ready to,

even if necessary; **on en serait** —, they will get off with, would have to get along without; **se tenir pour** —, to consider oneself even

**quitter** to leave, take off, leave off; **se** —, say good bye to one another, leave one another

**quoi** which, what; **à** — **bon** what is the use, what is the good; **de** —, enough; **on ne savait** —, something; **sur** —, whereupon; — **qu'il en soit** however it may be

**quoique** though, although

**quotidien, -ne** daily

## R

**raccommoder** to make up

**racé, -e** of good family, aristocratic

**raclon** *m.* unwelcome addition, child born long after preceding children

**rageu-r, -se** angry

**raide** rough, rude

**railler** to mock; **se** — **de** make fun of

**raillerie** [rɑjri] *f.* raillery, jest, mockery

**railleu-r, -se** bantering, mocking

**rais** *m.* ray, beam

**raisin** *m.* grape

**raison** *f.* reason; **à plus forte** —, still more so, all the more reason; **avoir** —, to be right; **donner** — **à** approve, decide in favor of, justify, say one is right

**raisonnable** sensible, reasonable

**rajuster** to arrange, readjust

**râle** *m.* rail (*bird*)

**ralentir** to slow down

**ralentissement** *m.* slowing up

**ramage** *m.* foliage; **à** —, with a foliage design

**ramasser** to pick up, amass

**ramener** to bring back, pull over, draw over, draw up

**ramoner** to clean a chimney

**rampe** *f.* railing

**rancune** *f.* rancor, spite

**rang** [rɑ̃] *m.* rank

**rangée** *f.* row

**ranger** to arrange, line up

**ranimer** to revive, stir up, refresh

**rapide** rapid, quick, hasty

**rapidité** *f.* rapidity

**rappel** *m.* call, call back, being called back, recalled

**rappeler** to recall, remind, call, call back; **se** —, recall

**rapport** *m.* report; relation, connection

**rapporter** to relate, report, tell, bring back

**rapprocher (se)** to approach (de)

**rarement** rarely

**raser** to skirt, pass close to

**rassasier** to satiate

**rasseoir (se)** to sit down again

**rassurer** to reassure, calm; **se** —, be *or* become reassured, calm down

**rauque** hoarse

**rayonner** to radiate

**réalisation** *f.* accomplishment, carrying out

**réaliser** to realize, sell (outright)
**réalité** *f.* reality; **en —,** in reality; **rappeler à la —,** to bring back to reality
**rebelle** rebellious
**rebours: à —,** the reverse of, contrary to
**récemment** recently
**recevoir** to receive, entertain
**réchauffer** to warm, cheer
**recherche** *f.* investigation, search
**rechercher** to look for; **— en mariage** court, seek in marriage
**récit** *m.* story, telling, narrative
**réciter** to recite, say
**réclamation** *f.* protest, claim, complaint
**réclamer** to claim, ask for, demand
**récolte** *f.* harvest; result; bit of information
**récolter** to collect, draw, reap
**recommandation** *f.* instruction; recommendation; direction
**recommencer** to begin again, start again
**récompense** *f.* reward, recompense
**récompenser** to reward
**reconnaissable** recognizable
**reconnaissance** *f.* realization
**reconnaissant, –e** grateful
**reconnaître** to recognize (**à** by), admit; agree; acknowledge; **se —,** find one's bearings, make one's way out
**recourir** to resort to, have recourse to
**recouvrir** to cover, upholster (**de** with)
**récréation** *f.* recess
**rectangulaire** rectangular
**recteur** *m.* principal
**rectifier** to correct, improve
**recueillir** to receive, take in, shelter; reap; inherit; gather, collect; hear; **se —,** collect one's thoughts, meditate
**reculer** to draw back, move back, withdraw; cringe
**reculons: à —,** backwards
**redescendre** to go down again
**redevenir** to become again
**redoubler** to double, increase
**redoutable** frightful, fearful
**redouter** to fear
**redresser (se)** to straighten up, rise
**réduire** to reduce
**réel, –le** real; **—lement** really, in reality
**réexpédier** to send back
**refermer (se)** to close again
**réfléchir** to reflect, think (**à** about, of)
**reflet** *m.* reflection
**refléter** to reflect
**réflexe** *m.* reflex
**réflexion** *f.* reflection, thought, remark
**réfugier (se)** to take refuge
**refus** *m.* refusal
**refuser** to refuse (**de** to); **se — à** refuse to (give)
**regagner** to reach again, return to
**régaler** to treat; **se —,** enjoy oneself, feast on
**regard** *m.* gaze, look; **en — à** compared to, beside

**regarder** to look at; concern, consider; **en ce qui regarde** as far as it concerns
**régime** *m.* régime, system, routine
**registre** *m.* register, book of records
**règne** *m.* reign
**régner** to reign
**regret** *m.* regret; **à son —,** to his regret; **avoir le — de** to miss, mourn; **j'en suis au —,** I am sorry for it; **très au —,** very sorry, regretting greatly
**regretter** to regret, miss, mourn; wish one had
**régulièrement** regularly
**reine** *f.* queen
**rejeter (se)** to throw oneself back
**rejoindre** to join, meet; **se —,** meet
**relever** to raise, lift up; relieve, free from one's promise, release; **se —,** rise, get up, raise oneself
**religieuse** *f.* nun
**religieu–x, –se** religious
**religion** *f.* religion; **sainte —,** holy religion, *i.e.*, Catholicism
**remarquable** remarkable
**remarquer** to notice, note
**remède** *m.* remedy; **sans —,** without any remedy
**remerciement** *m.* thanks
**remercier** to thank
**remettre** to deliver, hand; put back, postpone, put off; **— en place** put back in (its) place; **— à** hand over to; **remis à** handed to, delivered, put in the hands of; **se — de** recover from
**remonter** to go up, look up; **— le courant** undo damage done, meet the situation, go over what had been badly done *or* neglected
**remplir** to fill, fulfill
**remporter** to carry away; **— la victoire** carry off, win the victory
**remue-ménage** *m.* disturbance, bustle
**remuer** to move
**renaissance** *f.* rebirth, renaissance
**renaître** to be born again, revive
**rencontre** *f.* meeting; **se diriger à la — de** to go toward, go to meet; **venir à la — de** come to meet
**rencontrer** to meet; **se —,** meet
**rendez-vous** *m.* appointment, rendez-vous
**rendre** to make, render; send back, return; give, give forth; **— grâce à** give thanks to; **— ses devoirs** pay one's respects; **se — à** go to; **se — compte** realize
**renoncer (à)** to give up
**renouer** to relink, tie together, join, connect again; come back to the subject of conversation, pick up the thread again
**renseignement** *m.* information
**rente** *f.* income; **les —s** bonds, funds
**rentrée** *f.* return

**rentrer** to return (**dans** to), come home
**renverser** to turn over, upset, reverse
**renvoyer** to send away
**répandre (se)** to break, burst; — **en éclats** explode
**reparaître** to reappear
**réparer** to repair, make up for
**repartir** to leave again, leave; start out again; reply, answer
**repas** *m.* meal, repast
**repasser** to pass again, go again, cross again
**répercussion** *f.* effect, consequence
**répéter** to repeat
**replacer** to put back
**réplique** *f.* reply, answer
**répliquer** to reply
**répondre** to answer, correspond
**réponse** *f.* answer, reply; **pour toute —,** in way of an answer, as an only answer
**reporter (se)** to go back, look back
**reposer** to rest; **se —,** rest
**repousser** to push aside
**reprendre** to take back, get back; take up again, reassume, resume, be resumed, take again, take on again, continue; start over again; regain, take some more; — **pied** take up residence again; — **ses droits** exercise its rights again, obtain what belongs to one by right, seize; — **son cours** resume its course
**représenter** to represent; **se —,** imagine, picture (to oneself)
**réprimande** *f.* reprimand
**réprimer** to repress
**reprise** *f.* resumption, renewal, resuming; **à diverses —s** several times, on several occasions
**réprobat–eur, –rice** reproachful
**reproche** *m.* reproach; **sans —,** blameless
**reprocher (se)** to reproach oneself (**de** for)
**républicain, –e** *adj.* & *noun* republican
**réputation** *f.* reputation
**république** *f.* republic
**requête** *f.* request
**réserve** *f.* reserve; **demeurer sur la —,** to mind one's own business, keep out of the picture
**réserver** to reserve
**résignation** *f.* resignation
**résigné, –e** resigned
**résigner (se)** to resign oneself
**résister (à)** to stand, endure, resist, withstand
**résolu, –e** decided, determined, obstinate
**résoudre** to resolve, make up one's mind
**respect** [rɛspɛ] *m.* respect; **—s** regards
**respecter** to respect; **se —,** respect oneself, be self-respecting
**respectueu–x, –se** respectful
**respiration** *f.* breathing
**respirer** to breathe, exhale
**responsabilité** *f.* responsibility
**ressembler (à)** to resemble
**ressentir** to feel
**ressource** *f.* resource, expedient

**ressusciter** to resuscitate, revive
**reste** *m.* the rest, remainder
**rester** to remain; — **debout** keep up, go, keep well (up); **en — là** stop there *or* at that point, say no more
**résultat** *m.* result
**résumer** to sum up, summarize
**rétablir** to reëstablish, restore, put back, reinstall
**retard** *m.* lateness, delay; **avoir du —,** to be late; **en —,** late
**retarder** to delay, be slow
**retenir** to retain, keep away, keep back, hold back; remember
**retentir** to resound
**retenu, –e** reserved, kept back; *n. f.* reserve, caution
**retirer** to take off, take back; **se —,** retire, withdraw, go back
**retomber** to fall back, all again; hang down; **laisser —,** put back
**retors, –e** wily
**retour** *m.* return; **de —,** back; **en —,** in return; **être de — de** to be back, return from
**retourner** to return, turn over; **— un lit** turn a mattress; **se —,** turn around, turn back
**retraite** *f.* retirement, retreat
**retroussis** *m.* flap; **en —,** turned up
**retrouver** to find, find again, regain; **se —,** meet again, be found again, find one another again; **il s'en retrouve** there are to be found; **se — lui-même** recover his wits *or* his composure
**réunion** *f.* gathering, meeting
**réunir** to meet, assemble; gather up, collect
**réussir** to succeed, have luck with; **— à** succeed in; **bien que cela n'ait pas réussi si mal à celle dont vous parlez** although it didn't go so badly with the one you speak of; **le cœur vous réussit** you have luck with hearts (*cards*), hearts are your best suit
**revanche** *f.* revenge; **en —,** to the contrary, on the other hand, in return
**rêve** *m.* dream
**revêche** cross
**réveil** [revɛːj] *m.* awakening; **au —,** upon awakening; **dès le —,** as soon as I awakened, upon awakening
**réveillé, –e** awake
**réveiller** to awaken
**révélation** *f.* revelation
**révéler** to reveal; **se —,** reveal (itself, oneself), show up, show (itself)
**revenir** to return, come back; be told, come to the ears of; regain consciousness *or* self composure; **— à** come back to, refer to; **— à soi** regain consciousness, come to; **— sur ses pas** retrace one's steps
**rêver** to dream
**révérence** *f.* bow
**rêverie** *f.* reverie, dreaming
**rêveu–r, –se** dreamy, pensive

**revirement** *m.* sudden change
**revoici** here again
**revoir** to see again *or* still
**révolte** *f.* revolt
**révolté, –e** *n. m. & f.* rebel, person who revolts
**Révolution** *f. the French Revolution; see Notes*
**révolutionnaire** revolutionary
**rez-de-chaussée** *m.* ground floor
**ricaner** to sneer, jeer
**richement** richly
**ride** *f.* wrinkle
**rideau** *m.* curtain
**rien** nothing, anything; **d'un —,** by a trifle; **ne . . . —,** nothing
**rigide** rigid, severe, stiff
**rigueur** *f.* rigor, severity; **à l'extrême —,** when it comes to the worst, as a last resort, at the latest
**riposte** *f.* answer, reply
**riposter** to answer
**rire** to laugh; **— au nez** laugh in one's face; *n. m.* laughter; **éclat de —,** burst of laughter
**risque** *m.* risk
**risquer** to risk, venture; **se à** venture, risk
**rite** *m.* ritual, rite
**rituel, –le** ritual
**rivaliser** to rival (**avec** with)
**robe** *f.* dress, robe, gown
**Robespierre** *see Notes*
**roche** *f.* rock; **sous —,** behind (it), under (it)
**Rocroy** *see Notes*
**rôder** to roam, prowl
**rogner** to cut down on
**roi** *m.* king; **— de Rome** king of Rome (*title of the son of Napoleon I*)
**rôle** *m.* rôle, part; **jouer peu de —,** to play a small part
**roman** *m.* novel, romance
**rose** pink
**roue** *f.* wheel
**rouge** red, revolutionary; *see Notes*
**rougeur** *f.* redness
**rougir** to blush
**roulement** *m.* rolling; drumming
**route** *f.* route, way; **en —,** on the way; **en — pour** on the way to; **rester en —,** to fail, stop half way
**rouvrir** to open again, reopen
**roux, rousse** red (*hair*)
**roy** *old spelling for* **roi**
**royaume** *m.* kingdom
**royauté** [rwajote] *f.* royalty
**ruban** *m.* ribbon
**Rubens** (1577–1640) *Flemish painter*
**rude** rough
**rudesse** *f.* roughness, severity
**rue** *f.* street
**ruelle** *f.* bedside (*space between the bed and the wall where queens and ladies of society used to receive visitors*)
**ruine** *f.* ruin
**ruiner** to ruin
**rupture** *f.* breaking, rupture, break
**ruse** *f.* ruse, cunning, craft
**rythme** *m.* rhythm

## S

**sac** *m.* bag; **vider son —,** to tell all one has to say

**saccadé, –e** jerky
**sacerdotal, –e** sacerdotal, of a priest
**sacrilège** *m.* sacrilege
**sage** good, well-behaved; wise
**sagement** quietly, discreetly, like a good child
**sagesse** *f.* good behavior; wisdom
**saillie** *f.* projection
**saint, –e** holy
**Saint-Bénigne** *name of the cathedral of Dijon*
**sainte-nitouche** *f.* goody-goody
**saisir** to catch, seize; distress; understand, grasp; overhear
**saison** *f.* season
**salle** *f.* room; — **à manger** dining room; — **d'études** study room
**salon** *m.* parlor, drawing-room; — **d'attente** waiting room
**saluer** to salute, hail, bow to; — **bas** bow low *or* deeply
**salut** *m.* greeting; salvation
**samedi** *m.* Saturday
**sanctuaire** *m.* sanctuary
**sang-froid** *m.* composure, presence of mind
**sanglot** *m.* sob
**sangloter** to sob
**sans** without
**santé** *f.* health
**sarcastique** sarcastic
**sardonique** sardonic, bitter, cynical
**Sarrebrück** *first battle of the Franco-Prussian war, Aug. 2, 1870*
**satiété** *f.* satiety; **à —,** to satiety
**satisfaire** to satisfy
**satisfait, –e** satisfied (**de** with)
**sau–f, –ve** safe, secure; *prep.* except, save
**sauter** to jump, jump over; — **à bas de** jump down from
**sautoir** *m.* watch guard
**sauvegarder** to safeguard
**sauver** to save; **se —,** run away
**saveur** *f.* flavor, taste
**savoir** to know, know how, be able; **autant que je sache** as far as I know; **pas que je sache** not that I know, not so far as I know; **que sais-je encore** and what not
**savourer** to taste, enjoy
**scandale** *m.* scandal
**scandalisé, –e** scandalized, shocked
**scarabée** *m.* beetle
**scène** *f.* scene; **mise en —,** stage setting
**scruter** to search, scrutinize
**sculpture** [skylty:r] *f.* sculpture, carving
**seau** *m.* pail
**sec, sèche** sharp; dry; cold
**sèchement** sharply; dryly
**second,–e** [zgɔ̃(d)] second
**secouer** to shake, toss
**secourir** to help
**secours** *m.* help; **un appel au —,** call for help
**secousse** *f.* jerk, toss
**secrétaire** *m.* secretary, desk
**séculaire** secular; hundred years old
**sécurité** *f.* confidence, security, safety
**Sedan** *city on the Meuse river, scene of a great disaster;*

*Napoleon III surrendered there at the head of* 100,000 *men*

**séduire** to seduce, tempt, beguile

**Seigneur** the Lord

**séjour** *m.* stay

**sel** *m.* salt; —**s anglais** smelling salts

**selle** *f.* saddle; **remis en —,** back on his high horse

**sellette** *f.* stool; **passer sur la —,** to be cross-examined

**selon** according to

**semaille** [səmɑːj] *f.* sowing

**sembler** to seem; **que vous en semble** what do you think of it

**semer** to strew

**semeur** *m.* sower

**séminaire** *m.* seminary; *see Notes*

**séminariste** *m.* seminary student

**semonce** *f.* scolding

**sens** [sɑ̃ːs] *m.* meaning, sense; sentiment, feeling

**sensibilité** *f.* sensibility, deep feeling

**sensualité** *f.* sensuality

**sententieusement** sententiously

**sentiment** *m.* feeling, sentiment

**sentir** to feel, smell; bespeak; smack of; **se —,** feel; **se — faim** feel hunger, be hungry; **se faire —,** become felt

**seoir** to be fitting *or* proper; be expected; **il sied** it is fitting *or* to be expected

**séparer** to separate; **se — de** be separated from

**serein, –e** serene

**sérénité** *f.* serenity

**sergent** *m.* sergeant

**sérieu–x, –se** serious

**serré, –e** clinched, tight

**serrer** to grip; — **le cœur** grip the heart

**servante** *f.* servant

**service** *m.* service; **au — de** at *or* in the service of

**serviette** *f.* napkin; portfolio, brief case

**servir** to use, treat; — **à** serve as, be of use; — **de** serve as; **à quoi te sert** of what use is (are) to you; **ne servait plus à rien** served no purpose any more; **mal servi** harshly dealt with; **se — de** use

**seuil** [sœːj] *m.* threshold, landing

**seul, –e** *adj.* alone, single; **un —,** a single one

**seulement** only, at least, even, indeed

**sévère** severe

**sévir** to be the rage

**si** yes (*in answer to a negative question*); so

**siècle** *m.* century, age

**siège** *m.* chair, seat; episcopal seat

**siffler** to whistle

**signal** *m.* signal

**signe** *m.* sign, nod; **faire —,** to motion, beckon (**de** to)

**signer** (**se**) to cross oneself

**signifier** to mean

**silencieusement** silently

**silencieu–x, –se** silent

**simple** simple, plain, single

**simplicité** *f.* simplicity
**simultané, –e** simultaneous
**sincère** sincere
**singuli–er, –ère** strange, singular
**sinon** except
**sis, –e** situated
**sitôt** no sooner; — **que** as soon as
**société** *f.* society
**sœur** *f.* sister; **bonne —,** sister, nun
**soi** oneself, itself, himself
**soie** *f.* silk
**soif** [swaf] *f.* thirst
**soigner** to take care of
**soin** *m.* care; **aux —s de** in the care of; **avoir — de** to take care to
**soir** *m.* evening
**soirée** *f.* evening
**soit** agreed, very well; **— . . . —,** either . . . or
**sol** *m.* ground
**soldat** *m.* soldier
**soleil** [sɔlɛːj] *m.* sun
**solennel, –le** [sɔlanɛl] solemn
**solidement** firmly
**soliloque** *m.* soliloquy
**sollicitation** *f.* solicitation, entreaty
**solliciter** to solicit, urge
**sombre** dark
**sombrer** to sink, disappear
**sommaire** short, rapid, brief, perfunctory
**sommation** *f.* respectful legal summons (*to one's parents to consent to one's marriage*)
**somme** *f.* sum; **en —,** after all, in short, in fact
**sommeil** [sɔmɛːj] *m.* sleep
**somnambule** *m.* & *f.* somnambulist, person who walks in sleep
**somptueu–x, –se** sumptuous
**son** *m.* sound
**songer** to think (**à** of); **j'y songe** now that I think of it
**sonner** to ring, blow; play; resound with, sound; ring of, bespeak, sound like
**sonnerie** *f.* ringing
**sonnette** *f.* bell
**sonore** loud, resounding, sonorous
**sonorité** *f.* resounding
**sort** *m.* fate
**sorte** *f.* sort, kind, way; **de la —,** in that way
**sortie** *f.* exit, going out
**sortir** to come out, go out, issue from, come from, bring; **au — de** on leaving
**sottise** *f.* foolishness, stupidity
**souci** *m.* worry, care, anxiety
**soucier** (**se**) to trouble, bother, worry, care, pay attention (**de** about, to)
**soucieu–x, –se** solicitous of, caring for, worried
**soudain** suddenly
**souffle** *m.* breath
**souffler** to whisper, blow, breathe; **ne — mot** not to say a word
**souffrance** *f.* suffering
**souffrant, –e** ill
**souffrir** to suffer
**souhait** [swɛ] *m.* wish; **à —,** perfectly, just right
**souhaiter** [swɛte] to wish, hope, wish for; — **bonne nuit** bid good-night; **je vous**

**en souhaite autant** I wish you the same
**soulagement** *m.* relief
**soulever** to raise, lift up
**soulier** *m.* shoe
**soumettre** to submit, subject; give over to; **se —,** yield
**soumis, –e** in accordance, subjected (**à** with, to)
**soupçon** *m.* suspicion, inkling, notion
**soupçonner** to suspect, have an idea of, surmise, imagine
**soupe** *f.* soup
**soupirer** to sigh
**sourcil** [sursi] *m.* eyebrow; **les —s en broussaille** shaggy eyebrows
**sourd, –e** muffled, hollow, dull
**sourire** to smile; *n. m.* smile
**sournois, –e** sly, slyly, cunning
**sous** under
**soustraire (se)** to escape, flee (**à** from)
**soutane** *f.* cassock
**soutenir** to hold up
**soutien** *m.* support
**souvenir (se) (de)** to remember; *n. m.* memory, recollection; **en — de** in memory of
**souvent** often
**souverain, –e** sovereign, supreme
**spécial, –e** peculiar, special
**spécialement** especially
**spectacle** *m.* sight, view, show
**spectateur** *m.* spectator
**spéculer** to speculate
**spirituel, –le** spiritual, witty, clever
**splendeur** *f.* splendor, grandeur
**spontanément** spontaneously
**stable** stable, firm
**stade** *m.* stage
**stagnant, –e** [stagnɑ̃] stagnant
**stupéfait, –e** dumfounded, stupefied
**stupeur** *f.* stupor
**suaire** [sqɛːr] *m.* shroud
**subir** to undergo, experience, stand, endure
**subit, –e** sudden; **—ement** suddenly
**subsister** to be extant, remain
**substituer** to substitute (**à** for); **se —,** substitute, be substituted
**succéder (à)** to follow, succeed; **se —,** happen, follow one another in succession
**succès** *m.* success
**succinctement** briefly, succinctly
**succomber** to succumb, die; give way, give in
**sucre** *m.* sugar
**sueur** [sqœːr] *f.* sweat, perspiration
**suffire** to suffice, be enough, be equal, do
**suffisant, –e** adequate, sufficient
**suffocation** *f.* choking, suffocation
**suggérer** to suggest
**suie** *f.* soot
**Suisse** *f.* Switzerland
**suite** *f.* rest, what follows, continuation; outcome, sequel, consequence, succession; **à la — de** after, as a result of; **à sa —,** after him, behind him; **de —,** at once

**suivant, –e** next, following, according to
**suivre** to follow; **se —,** follow each other
**sujet** *m.* subject; **à ce —,** on that subject; **à son —,** on that subject, concerning it
**superbe** superb, fine
**superflu, –e** superfluous
**supérieur, –e** upper; **la Supérieure** Mother Superior
**supplémentaire** extra, additional, supplementary
**suppliant, –e** supplicating, entreating
**supplication** *f.* supplication, entreaty
**supplice** *m.* torture
**supplier** to entreat
**supporter** to stand, withstand, endure; **se —,** be tolerated *or* endured
**supposer** to suppose
**suppression** *f.* suppression, doing away with, withdrawal, abolishment
**supprimer** to omit, stop, abolish, suppress, do away with
**suprême** supreme, most important
**sur** on
**sûr, –e** trustworthy, safe, sure; **à coup —,** certainly
**surgir** to loom up, arise, come up
**surplus** [syrply] *m.* surplus, rest; **au —,** moreover; **pour le —,** besides, after all
**surprenant, –e** surprising
**surprendre** to surprise, find out; **se laisser —,** let oneself be caught
**surpris, –e** surprised (**de** by)
**surprise** *f.* surprise; **par —,** by surprise
**sursaut** *m.* start; **avoir un —,** to start up
**sursauter** to start up
**sursis** *m.* delay, reprieve
**surtout** above all, especially
**surveillance** *f.* supervision, watching
**surveiller** to supervise, watch over
**survenir** to come up, take place
**susceptible** capable (**de** of), likely to
**susciter** to create, stir up, arouse
**suspendre** to hang (**à** on); stop, suspend, delay
**suspendu, –e** in the air, suspended
**syllabe** *f.* syllable
**symboliser** [sɛ̃bolize] to symbolize
**sympathie** *f.* sympathy
**sympathique** pleasant, congenial

## T

**tabac** [taba] *m.* tobacco, snuff
**table** *f.* table; **— à jeu** card table; **être à —,** to be at table, sit at table; **se mettre à —,** sit down to table
**tableau** *m.* picture
**tabouret** *m.* footstool
**tache** *f.* spot, stain
**tâcher** to try (**de** to)
**taille** *f.* height, size, figure, build, stature, bearing
**taire** (**se**) to keep still, refrain from talking, keep silent *or*

quiet, not to speak; **tais-toi** keep still, be still

**tandis que** while

**tant** so much, to such an extent, so many, so; — **de** so many; — **que** so long as, as long as; — **pis** too bad, so much the worse; — **bien que mal** somehow or other, as best one can; **en** — **que** as far, in the capacity of

**tante** *f.* aunt

**tantôt** soon; —...—, now ... now

**tapis** *m.* carpet

**tapisserie** *f.* tapestry

**tapoter** to rap, tap

**tard** late; **au plus** —, at the very latest; **tôt ou** —, sooner or later

**tarder** to delay

**tare** *f.* blemish, defect

**tas** *m.* pile, heap

**tasser** to heap up, crowd

**tel, -le** such, so, like; — **quel** such as; —**s quels** such as they were; **il n'y a rien de** — **que** there is nothing like

**télégraphe** *m.* telegraph office

**télégraphier** to telegraph

**tellement** so, so much

**témoigner** to bear witness, give evidence, bespeak, show

**témoin** *m.* witness, outsider; **être** — **de** to be witness of; —, evidence (of that), as an evidence of this

**tempête** *f.* storm, tempest

**temps** *m.* time, pause; weather; tense; **avec le** —, with time; **avoir le** —, to have time; **de mon** —, in my days; **en ce** — **là** in those days, at that time; **les premiers** —, the early days; **le** — **de** just long enough to, the time necessary for; **par ce** —, in such times

**tendre** to extend, hold out, stretch, strain; — **l'oreille** strain one's ears, listen attentively; **se** —, stretch out, be extended

**tendresse** *f.* tenderness

**tendu, -e** strained, directed

**tenir** to hold; suppose, consider; keep; — **à** insist upon, care to, care for, depend on, have to do with; — **de** owe to, inherit from, receive from; — **pour** consider; — **lieu de** take the place of; **n'y tenant plus** not being able to stand it any longer; **tout le monde est tenu de l'ignorer** every one is supposed not to know it; **y** — **fort** care so much about; **se** —, stand; behave, remain, be, live; **se** — **de** refrain from, keep from; **s'en** — **à** limit oneself to, keep to, obey; **se** — **à sa place** know one's place; **se** — **pour** consider oneself; **savoir à quoi s'en** —, know what to expect *or* what to do about (it); **se** — **pour quitte** consider oneself even

**tenter** to try, attempt, tempt (**de** to)

**tenu, -e** dressed; **mal** —, badly dressed, untidy

**tenue** *f.* bearing, behavior; dress
**terme** *m.* term, word
**terminer** to end, have at the end, finish
**ternir** to sully, stain
**terrasser** to crush
**terre** *f.* estate, land; earthenware; **à —,** to the ground; **tremblement de —,** earthquake; **une —,** land
**territoire** *m.* territory
**testament** *m.* will, testament
**tête** *f.* head; wits; **— basse** with lowered head, head first; **où avez-vous là —?** what are you thinking of? are you mad? **venir en —,** to come to one's head, mind
**tête-à-tête** *f.* tête-à-tête; **être en —,** to be face to face *or* alone (with)
**thème** *m.* theme, written translation
**théorie** *f.* theory
**thermidor** *m.* thermidor; *see Notes*
**timbre** *m.* timbre, tone; **sans —,** toneless, lifeless
**timide** timid
**timidité** *f.* timidity
**tinter** to ring
**tiraillement** [tiʀajmɑ̃] *m.* pain; **— d'estomac** hunger pain, griping in the stomach
**tirer** to pull, pull out, take out, draw, obtain
**titre** *m.* title
**toilette** *f.* toilet; **en —,** dressed up; **faire —,** to make one's toilet
**toiser** to measure, eye from head to foot
**toit** *m.* roof
**tomber** to fall, abate, drop, come down; **laisser —,** drop, let fall; **vous auriez pu — plus mal** you could have had worse luck
**ton** *m.* color, shade, tone; **d'un —,** with a tone
**tonnant, -e** thundering
**tonneau** *m.* cask
**tonnerre** *m.* thunder; **coup de —,** thunderbolt
**torchère** *f.* candelabrum
**tordre** to twist
**torpeur** *f.* torpor
**tort** *m.* wrong; **avoir —,** to be wrong; **avoir le — de** be wrong in
**torturer** to torture
**tôt** soon, early; **— ou tard** sooner or later; **avoir — fait de** to have soon
**total, -e** total, complete; *n. m.* total; **au —,** in all, on the whole
**totalement** totally, entirely
**toucher** to touch (**à** upon)
**toujours** always, still; **— est-il** the fact remains; **— pas de** still no
**toupie** *f.* top; **lancer une —,** to spin a top
**tour** *m.* turn, trick; **— à —,** in turn; **à son —,** in her turn, in turn; **à mon —,** it is my turn; **à triple —,** going around three times
**tourmente** *f.* storm, tempest
**tourner** to turn; **— mal** end badly; **— autour de ses paroles** beat about the bush; **se —,** turn around

**tournoi** *m.* tourney, tournament
**tournure** *f.* figure, appearance, bearing
**tousser** to cough
**tout, -e** *adj.* all, every, any; — **à** entirely given over to, absorbed in; — **le monde** every one; *n. m.* all, the whole; *adv.* — **à fait** entirely; — **à l'heure** in a little while, a moment ago; — **au plus** at most; — **en** while
**toutefois** however, still
**tracer** to draw
**tradition** *f.* tradition; **être de —,** to be the tradition, be traditional
**traduction** *f.* translation
**traduire** to arraign, bring; translate; **se —,** be translated
**trafic** *m.* trade, dealing
**tragique** tragic; *n. m.* tragic; **prendre au —,** to take in a tragic way *or* as a tragedy
**trahir** to betray
**train** *m.* train; speed, rate, pace; **aller de ce —,** to go at this speed *or* pace; **être en — de** be in the act of; — **de maison** style, mode of living; — **de vie** mode of living, pace of living; **mener le —,** be uppermost, lead, predominate, come first
**traîner** to drag, draw; lie around
**trait** *m.* feature; ray, stroke; dart, shaft
**traiter** to treat
**trajet** *m.* distance, walk
**tramer (se)** to be plotting *or* scheming
**tranquille** [trākil] tranquil, quiet, undisturbed, still; **être —,** not to worry, be reassured
**transformer (se)** to become transformed *or* changed
**transgresser** to transgress
**transitoire** transitory, temporary
**transmettre** to transmit, deliver
**transporter** to transport
**travail** *m.* work
**travailler** to work
**travers: à —,** through; **se mettre en —,** to thwart, interfere, put oneself in the path of something
**traverser** to cross, pass; disturb; run through, pass through, live through
**trèfle** *m.* clubs (*cards*)
**tremblement** *m.* trembling; — **de terre** earthquake
**trembler** to tremble, shake
**trentaine** *f.* thirty years
**trente** thirty
**tressaillement** *m.* shuddering, trembling
**tressaillir** to start, throb, shudder
**tribu** *f.* tribe
**tribunal** *m.* tribunal, court of justice; — **criminel** criminal court
**triomphe** *m.* triumph
**triompher** to triumph
**triple: à — tour** going around three times
**triste** sad; **il fait —,** it is sad
**tristesse** *f.* sorrow, sadness

**trombe** *f.* waterspout; **en —,** in a whirlwind
**trompe** *f.* trumpet
**tromper** to deceive; **se —,** be mistaken; **se — à** be mistaken by, not to recognize
**tromperie** *f.* deception
**tronc** [trɔ̃] *m.* trunk
**tronçon** *m.* section, part, fragment
**trôner** to throne
**trop** too much; **de —,** uncalled for; **être de —,** to be in the way *or* unnecessary, not be wanted
**trot** *m.* trot; **repartir au —,** to start again on a trot
**trottoir** *m.* sidewalk
**trouble** *m.* confusion, disturbance
**troubler** to upset, disturb
**troupe** *f.* band
**trouver** to find, consider (**à** in), think, like; **se —,** be
**truchement** *m.* spokesman
**tuer** to kill
**tuile** *f.* tile
**tumulte** *m.* tumult
**Turc** *m.* Turk; **le grand —,** Sultan; **comme s'il s'agissait du grand —,** as if it was a question of the Sultan himself
**tutoyer** to address with **tu**
**tyrannique** tyrannical
**tyranniser** to tyrannize over
**typhoïde** [tifɔid] typhoid

## U

**un, –e** one; **— à —,** one by one
**unanime** unanimous
**unanimité** *f.* unanimity; **à l'—,** unanimously
**uni, –e** plain, solid color; added, joined
**uniforme** *m.* uniform
**union** *f.* union, marriage
**unique** only, single; **—ment** solely, only
**unir** to unite, clasp, combine (**à** with); **s'—,** clasp
**unité** *f.* unit, separate unit, member
**univers** *m.* universe
**universel, –le** universal
**urbanité** *f.* urbanity, courtesy
**urgent, –e** urgent
**usage** *m.* usage, custom, use; **d'—,** customary; **être d'—,** to be customary, a practice; **sans —,** useless
**user** (**de**) to use, employ, enjoy
**usuel, –le** usual
**usure** *f.* usury; **faire l'—,** to practise usury
**utile** useful, necessary; **l'âge —,** old enough
**utiliser** to utilize, use
**utilité** *f.* use, advantage, usefulness

## V

**vacance** *f.* vacancy; **les —s** vacation; **grandes —s** summer vacation
**vaguement** vaguely, faintly
**vain, –e** vain; **en —,** in vain
**vaisselle** *f.* dish, dishes
**valable** valid, good
**valet** *m.* valet; **— de pied** footman

**valeur** *f.* value, worth
**valoir** to be worth *or* worth while, be as good as, be the same as, have weight, avail; **autant vaut** it is just as well; **autant valait** one might as well; **faire —,** set off; **ne vaut rien pour** is not good for; **que vaudra sa cuisine** what will his cooking be like; **— mieux** be better
**vanille** [vani:j] *f.* vanilla
**vanité** *f.* vanity
**vapeur** *f.* steam
**varié, –e** varied
**vase** *m.* vase, vessel
**vaste** vast, great, large, roomy
**veille** [vɛ:j] *f.* night before, day before
**veiller** to watch (**à** for), see to it; **— à ce que** see to it that, be careful that
**velours** *m.* velvet
**vendre** to sell
**vendredi** *m.* Friday
**vénérable** venerable
**venir** to come; **— de** have just; **en — à** arrive at
**venue** *f.* coming
**verbiage** *m.* verbiage, empty talk
**verdir** to grow green
**vérification** *f.* verification, verifying
**vérifier** to examine, verify, make sure
**véritable** real, true
**vérité** *f.* truth; **en —,** in truth, really, indeed
**vermiculé, –e** ornamented with wavy lines (**vers** = worm)
**verni, –e** of patent leather
**vernisser** to varnish
**verre** *m.* glass
**vers** toward
**vers** *m.* verse, poetry
**verset** *m.* verse (*of the Bible*)
**vert, –e** green; **— pomme** apple-green
**vertueu–x, –se** virtuous
**vestiaire** *m.* cloak room
**vêtement** *m.* clothes, coat, garment, garb, dress
**vêtir** to dress (**de** in)
**veuf** *m.* widower
**veuvage** *m.* widowhood
**vexé, –e** vexed, annoyed
**vexer** to vex, peeve
**viande** *f.* meat
**vibrer** to quiver, vibrate
**victime** *f.* victim
**victoire** *f.* victory
**vide** empty
**vider** to empty; **— son sac** tell all one has to say
**vie** *f.* life; **de (ma, sa) —,** in all (my, her *or* his) life
**vieillard** *m.* old man
**vieillesse** [vjɛjɛs] *f.* old age
**vieilli, –e** aged
**vieillir** to grow old
**Vierge** *f.* Virgin
**vieux, vieil, vieille** old; **— de** old
**vif, vive** keen, great
**vigoureu–x, –se** vigorous, strong, loud
**vilain, –e** bad, ugly
**ville** [vil] *f.* city
**vin** *m.* wine
**violacé, –e** livid, purplish
**violemment** greatly, violently
**violet** *m.* violet color, purple
**visage** *m.* face

**vis-à-vis** opposite; **faire —,** to face, sit opposite
**visible** evident, visible, to be seen
**Visitation** *f. order of the Visitation, convent of the Visitation; visit of the Virgin to Saint Elizabeth*
**visite** *f.* visit, visitor; **faire — à** to visit, pay a visit to
**vite** quickly, soon
**vitesse** *f.* speed; **à toute —,** at full speed, very quickly
**vitre** *f.* window pane
**vivant, –e** living, alive, lively
**vivement** eagerly, quickly
**vivre** to live; **— de** live on; **vive** long live
**vocable** *m.* saint's name
**voici** here is; **— qui** this, this is what
**voie** *f.* way
**voilà** there, now; **— qui** that is a thing which, there it is; **— qui est bientôt dit** it is easier said than done; **— tout** that is all
**voile** *m.* veil
**voilette** *f.* veil (*face*)
**voir** to see, understand, consider; **— clair à** understand, see clearly; **être bien vu** be looked well upon, be esteemed
**voire** nay, even, indeed
**voisin, –e** neighboring; *n. m.* neighbor
**voiture** *f.* carriage
**voiturier** *m.* carrier, driver
**voix** *f.* voice
**volant** *m.* shuttlecock
**vol-au-vent** *m.* vol-au-vent (*hot patty filled with meat, fish, mushrooms or other ingredients*)
**voler** to fly; rob
**volet** *m.* shutter
**volonté** *f.* will, wish, power; **à —,** at will
**Voltaire** (1694–1778) *French author, philosopher, dramatist, critic*
**voluptueu–x, –se** voluptuous
**vouer** to dedicate, pledge, devote
**vouloir** to want, wish, mean; **— bien** care to, be kind enough to; **en — à** be angry with, have a grudge against
**voulu, –e** intentional, decided
**voûter (se)** to become bowed
**voyage** *m.* voyage, trip, journey
**voyager** to travel
**voyageur** *m.* traveler
**vrac** *m.* disorderly heap; **en —,** in one disorderly heap
**vrai, –e** true; *n. m.* truth; **à dire le —,** to tell the truth; **être dans le —,** be right, be in possession of the truth
**vraiment** really, truly
**vraisemblance** *f.* likelihood, probability
**vrille** *f.* gimlet; **en —,** as a gimlet *or* bore, penetratingly
**vue** *f.* view, sight; **de —,** by sight; **en — de** in view of; **point de —,** point of view; **prendre — de** to face, have a view on
**vulgaire** common, ordinary
**vulgariser** to render vulgar, coarse, common

**X**

**Xerxes** [gzersɛɪs] *see Notes*

**Y**

**y** for it, there

**yeux** [jø] *pl. of* **œil** eyes

**Z**

**zèle** *m.* zeal